阿爾貝·加繆

——由于他重要的文學(xué)著作，在這著作中，他以明察而熱切的眼光，闡明了我們這時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題。

［作家簡(jiǎn)介］

加繆的小說(shuō)是形象的哲學(xué)，蘊(yùn)涵著哲學(xué)家對(duì)人生的嚴(yán)肅思考和藝術(shù)家的激情。通過(guò)小說(shuō)，他試圖闡明世界和人生的荒誕。他的作品對(duì)后期的荒誕派戲劇和新小說(shuō)影響很大。

阿爾貝·加繆，1913年生于阿爾及利亞蒙多維城一個(gè)農(nóng)業(yè)工人家庭。母親是西班牙人。父親是法國(guó)人，于1914年在第一次世界大戰(zhàn)中受傷死去。加繆隨寡母在貧民區(qū)長(zhǎng)大，依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完中學(xué)，并由親友資助和半工半讀得以念完阿爾及爾大學(xué)，獲得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，但因患肺結(jié)核未能參加教師學(xué)銜考試。

1933年，加繆參加了著名作家巴比塞領(lǐng)導(dǎo)的反法西斯運(yùn)動(dòng)，一度加入法國(guó)共產(chǎn)黨。1937年起開(kāi)始新聞?dòng)浾呱模晖它h。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，加繆參加了法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》主編，寫了不少著名的論文。

加繆從1935年開(kāi)始從事戲劇活動(dòng)，曾創(chuàng)辦劇團(tuán)，創(chuàng)作劇本，組織演出，并親自擔(dān)任主要演員。戲劇在他一生的創(chuàng)作活動(dòng)中占有重要地位。他從1947年起成為職業(yè)作家。

在現(xiàn)代法國(guó)文壇上，加繆與讓·保爾·薩特齊名。早在1937年，他已出版隨筆集《反與正》，1939年又出版散文集《婚禮集》。這些散文、隨筆都帶有濃重的抒情色彩，但存在主義的觀點(diǎn)已見(jiàn)端倪。此后，他和薩特在哲學(xué)和文學(xué)觀點(diǎn)上的分歧也逐漸加劇。薩特認(rèn)為我們這個(gè)世界是一個(gè)“骯臟的世界”，而加繆則認(rèn)為這是一個(gè)“荒誕的世界”，所謂荒誕派文學(xué)就是由此而來(lái)。作為荒誕派文學(xué)的倡導(dǎo)者，加繆在他的創(chuàng)作中竭力把人間世界、現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一切描寫成冷漠、荒唐的事物。他筆下的人物都是具有這種荒誕感情的人，這些人總是與社會(huì)格格不入，總覺(jué)得自己活在世界上是一種偶然的錯(cuò)誤，因而把自身當(dāng)做是一個(gè)與世無(wú)關(guān)的“局外人”。這種“局外人”的典型形象，就是由加繆在他1942年出版的第一部小說(shuō)《局外人》中創(chuàng)造出來(lái)的。

《局外人》是加繆的成名作，也是他的代表作。小說(shuō)主要表現(xiàn)一個(gè)小職員默而索與社會(huì)格格不入的立場(chǎng)。他是個(gè)對(duì)世界上的一切事物都毫不關(guān)心的人，他對(duì)母親的去世、情人的求愛(ài)，甚至對(duì)自己因?yàn)槟涿畹貧⒘巳?、被判了死刑都無(wú)動(dòng)于衷。通過(guò)小說(shuō)，加繆試圖闡明世界是荒誕的，人的生存狀態(tài)也是荒誕的觀點(diǎn)。如加繆自己所說(shuō)：“《局外人》描寫的是人裸露在荒誕面前。”“局外人”默而索的寡言，冷漠，直至憤怒，都是他對(duì)環(huán)境的自覺(jué)反應(yīng)，他不想用社會(huì)的慣例來(lái)約束自己的言行。批評(píng)家們?cè)阉醋鲎匀蝗?、野蠻人、荒誕的人、低能的人，或者是理性的人、清醒的人、現(xiàn)代的人等等。他的面目是清晰的，又是模糊的。事實(shí)上，也正是這種主題、人物、內(nèi)容、敘事方式上的含混，使《局外人》變得撲朔迷離，具有不可窮盡的意義，給不同的讀者帶來(lái)探索的樂(lè)趣。

1939年寫成并于1945年首演的四幕劇《卡里古拉》、1942年出版的哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》及《局外人》這三部體裁各異的作品，組成了加繆的荒誕三部曲，從而形成了他獨(dú)具特色的荒誕哲學(xué)?！犊ɡ锕爬吠ㄟ^(guò)對(duì)古羅馬暴君卡里古拉瘋狂可怕的暴行的描寫，極富哲理地揭示了世界的荒誕性?！段魑鞲ニ沟纳裨挕穭t進(jìn)一步使這種哲學(xué)觀點(diǎn)系統(tǒng)化、理論化。希臘神話中因獲罪天神而被罰做苦役的西西弗斯，每天推石上山，繼而巨石又滾到山下，如此周而復(fù)始，永無(wú)止境，加繆認(rèn)為這正是人類生存狀態(tài)的象征，荒誕之極，毫無(wú)意義。而意識(shí)到荒誕、勇于面對(duì)荒誕、接受荒誕命運(yùn)的西西弗斯，則是一位值得推崇的荒誕英雄。

由于在二戰(zhàn)中積極參加了反法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)，加繆的思想從強(qiáng)調(diào)個(gè)人的精神發(fā)展到重視集體的團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)，1947年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》，反映了他的這種轉(zhuǎn)變。小說(shuō)寫的雖然是奧蘭市的一場(chǎng)鼠疫，實(shí)為象征法西斯對(duì)法蘭西的蹂躪，這也是人類生存條件的寫照。對(duì)抗鼠疫的斗爭(zhēng)隱喻反法西斯的斗爭(zhēng)。作者意在指出，世界是荒誕的，面對(duì)荒誕的世界，人類應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抗?fàn)?。早在?chuàng)作伊始，作者就說(shuō)：“我想通過(guò)鼠疫來(lái)表現(xiàn)我們所感到的窒息和我們所經(jīng)歷的那種充滿了威脅和流放的氣氛。我也想就此將這種解釋擴(kuò)展至一般存在這一概念。”顯然，“鼠疫”已不僅是一種具體的傳染病，而且是納粹、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、孤獨(dú)、離別、死亡、惡行等等多層面的象征。既然是人抵抗惡，當(dāng)然也就離不開(kāi)人及其生存的世界。《鼠疫》出版后一周，即獲法國(guó)批評(píng)獎(jiǎng)，它進(jìn)一步確立了加繆在西方當(dāng)代文學(xué)中的重要地位。

1956年出版的小說(shuō)《墮落》，是作者對(duì)政治感到失望后在孤獨(dú)中寫成的，是一部自我反省和反省時(shí)代的作品。整部小說(shuō)描寫的都是一個(gè)名叫克拉芒斯的人在阿姆斯特丹的一間水手酒吧里與一個(gè)顧客喋喋不休的談話，形式頗為獨(dú)特。主人公自稱原為巴黎的一名律師，現(xiàn)在從事“法官—懺悔者”的職業(yè)。他這一“職業(yè)”是進(jìn)行自我起訴，把自己最陰暗的形象公之于眾，并以此為鏡子去照所有的人?！秹櫬洹泛汀毒滞馊恕芳啊妒笠摺废啾龋煌倪€在于它用的是一種尖刻與痛苦交織的嘲諷口吻，一種心靈受過(guò)創(chuàng)傷、抑制不住報(bào)復(fù)心理的怨毒口吻。而且，由于廣泛地運(yùn)用了象征，強(qiáng)化了《局外人》中具有的含混特征和《鼠疫》中具有的神話意識(shí)，《墮落》可以被看做是當(dāng)代人類世界的某種總體象征。

1957年出版的短篇小說(shuō)集《流放與王國(guó)》收有六個(gè)短篇，其中包括對(duì)游牧民族粗獷自由的美有所感悟、深夜遁入曠野與大自然達(dá)成神秘而短暫的默契，鑄成自己“不貞”的《不貞的妻子》，通篇是一個(gè)精神錯(cuò)亂者無(wú)聲獨(dú)白的《叛教者》，描寫一伙因罷工失敗而心懷怨恨的制桶工人的《沉默的人》，寫一個(gè)小學(xué)教師和一個(gè)阿拉伯犯人之間關(guān)系的《來(lái)客》，講一個(gè)藝術(shù)生命斷送在盛名之下的畫家的《約拿》和具有神話色彩的《生長(zhǎng)的石頭》。不過(guò)六篇小說(shuō)的主題只有一個(gè)，即流放，但運(yùn)用了六種不同的小說(shuō)技巧，從內(nèi)心獨(dú)白到現(xiàn)實(shí)主義的敘述。

加繆的重要作品還有劇本《誤會(huì)》(1944)、《戒嚴(yán)》(1948)、《正義者》(1949)，哲學(xué)隨筆《反抗者》(1951)等。

1957年，加繆因“他的重要文學(xué)作品透徹認(rèn)真地闡明了當(dāng)代人的良心所面臨的問(wèn)題”，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1960年1月4日，加繆不幸遇車禍身亡，年僅四十七歲。

［頒獎(jiǎng)詞］

法國(guó)文學(xué)家已經(jīng)超出了法國(guó)在歐洲的地理界限，在許多方面，使我們聯(lián)想到一株庭院植物，嬌貴而不可替代的植物，當(dāng)它移植到本土以外時(shí)，雖然傳統(tǒng)和變化在輪番影響著它，但它的本質(zhì)仍然保持不變。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿爾貝·加繆，便是這種演化過(guò)程的一個(gè)例子。他出生在阿爾及利亞?wèn)|部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，后又重返北非去尋找決定他童年和青年時(shí)代特征的根源。即便到了今天，加繆還仍然念念不忘這塊偉大的法國(guó)海外領(lǐng)地，而作為作家，他是經(jīng)常在欣慰地回想起這一切的。

加繆出身于半無(wú)產(chǎn)者家庭，他發(fā)覺(jué)必須靠自己生活；當(dāng)他還是一個(gè)一貧如洗的窮學(xué)生時(shí)，曾干過(guò)各種各樣的活以維持生計(jì)。這好比是一所艱難的學(xué)校，但各種各樣的磨煉對(duì)他日后成為一名現(xiàn)實(shí)主義者是極為有用的。在他就讀于阿爾及利亞大學(xué)的日子里，他所參與的知識(shí)分子圈子，后來(lái)在北非抗德陣線中起過(guò)重要作用。他的最初幾本書，是由阿爾及爾一家地方性出版社出版的。他在25歲那一年返回法國(guó)，成了一名新聞?dòng)浾?。?jīng)過(guò)嚴(yán)酷戰(zhàn)亂磨煉的他，很快成熟，成為首都的第一流作家。

即使在加繆最初的作品中，也顯露出那種深刻意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活和死亡之間激烈沖突的精神狀態(tài)。這已超越了典型的“地中海宿命論”——認(rèn)定世上的陽(yáng)光雖然明媚，但瞬間即逝，注定要被陰云所遮蔽。加繆所代表的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)稱之為“存在主義”，它強(qiáng)調(diào)人在宇宙中的地位是毫無(wú)個(gè)體意義的，只有“荒誕”而已。在加繆的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)“荒誕”這一詞匯，所以我們可稱之為作品的主題的，是在自由、責(zé)任和困苦等層面上所發(fā)展起來(lái)的道德面貌。

古希臘神話中的西西弗斯，因?yàn)樽鲪憾喽?，死后墮入地獄，被罰推石上山，但推上又滾下，永遠(yuǎn)如此，勞苦不已，這一神話在加繆的一篇論文里，成了人類生活的一個(gè)簡(jiǎn)潔的象征。然而加繆對(duì)西西弗斯的解釋是：他的靈魂深處是快樂(lè)的，因?yàn)橥剖旧砭褪顾玫搅藵M足。對(duì)加繆而言，重要的已不再是知道人生值不值得活，而是必須“如何”活下去，其中包括因生活而帶來(lái)的痛苦。

由于頒獎(jiǎng)詞太短，不允許我再追溯加繆的精神的發(fā)展，更值得講的是他的作品，以完全純藝術(shù)和高度的濃縮，把人類心靈中的種種問(wèn)題，不加注釋地通過(guò)角色和情節(jié)，活生生地呈現(xiàn)在我們面前。這也就是為什么《局外人》(1942)聞名的原因。該書的主角，是一名政府部門的雇員，在一連串荒誕事件之后，殺了一名阿拉伯人；而后只能聽(tīng)從于命運(yùn)的安排，等待死刑的判決。然后，到了最后一刻，他又從近乎麻木的消極中解脫出來(lái)?！妒笠摺?1947)是一部?jī)?nèi)容更為廣泛的象征小說(shuō)，主角有醫(yī)生里厄和他的助手，他們英勇地與降臨到北非小鎮(zhèn)的鼠疫作斗爭(zhēng)。作品以平靜和精確的客觀性，令人信服的真實(shí)描寫，反映了抗德時(shí)期人們的生活經(jīng)歷。加繆特別稱贊的是書中原先對(duì)人生淡漠的人們，由于邪惡勢(shì)力的侵入而奮起反抗的轉(zhuǎn)變。

不久前，加繆又奉獻(xiàn)了一本令人矚目的獨(dú)白故事《墮落》(1956)，該書又一次展現(xiàn)了故事大師的藝術(shù)水平。一位法國(guó)律師，在阿姆斯特丹的水手酒吧里，審視自己的良心，給自己畫了像，如同一面當(dāng)代人都能認(rèn)識(shí)自己的鏡子。在這本書里，人們可以看清“偽君子”和“厭世者”合二為一，這是作者通過(guò)古典法國(guó)中的人文科學(xué)而命名的。尖刻的諷刺，由追求真理的作者用來(lái)，成了攻擊宇宙間一切偽善者的尖利武器。當(dāng)然，人們不禁要問(wèn)，加繆所堅(jiān)持的“克爾愷郭爾式”的罪惡感，究竟要沖向何處?而這種罪惡感是無(wú)底的，要么是因?yàn)槿藗兛傆羞@樣的感覺(jué)，要么是作者已認(rèn)為發(fā)展到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

就個(gè)人而言，加繆已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了虛無(wú)主義。他以嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考，重新建立起已被摧毀的理想；力圖在無(wú)正義的世界上實(shí)現(xiàn)正義的可能性。這些都早已使他成為一名人道主義者，但他仍然沒(méi)有忘記崇尚古希臘的均衡和美麗，因?yàn)檫@在地中海沿岸的提帕薩耀眼的陽(yáng)光下，已經(jīng)向他展示過(guò)了。

即使在法國(guó)以外，加繆也以他積極活躍和高度的創(chuàng)造力，成為世界文學(xué)的中心人物之人。被一種真誠(chéng)的道德倫理而激動(dòng)，他將整個(gè)身心都投入到人生最基本問(wèn)題的探討之中，而這種追求無(wú)疑與諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立的理想目標(biāo)是相吻合的。他所倡導(dǎo)的人類處境的“荒誕”，不是靠貧瘠的否定論撐腰，而是由一種強(qiáng)有力的“無(wú)上誡命”所支持，可以說(shuō)是一個(gè)“但是”，一個(gè)背叛荒誕的意志，因?yàn)橐獑拘堰@一意志，于是創(chuàng)造了一種價(jià)值。

瑞典文學(xué)院常任秘書 安德斯·奧斯特林

［獲獎(jiǎng)演說(shuō)］

在接受你們坦誠(chéng)的學(xué)院如此慷慨地給予我榮譽(yù)之際，我要致以深切的謝意，特別是考慮到這份獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我個(gè)人的成績(jī)時(shí)候。每一個(gè)人、每一個(gè)藝術(shù)家都希望獲獎(jiǎng)，我也一樣。但我必須對(duì)于真正的自我的影響加以比較，我才能領(lǐng)會(huì)你們的決定。對(duì)于一個(gè)還仍年輕，仍充滿疑惑，正在提高其作品水準(zhǔn)，習(xí)慣于孤獨(dú)地工作或回避友情的人，突然間聽(tīng)到殊榮降臨，使自己置身于耀眼的燈光中央，怎能不教他感到恐慌呢?而對(duì)于歐洲的其他作家，特別是那些最偉大的作家，不得不在他們的祖國(guó)遭受到無(wú)止境的蹂躪時(shí)保持沉默的情況下，接受這個(gè)榮譽(yù)，他又是什么樣的心情呢?

我既感到吃驚又內(nèi)心有些恐慌。我想重新獲得心安，只能接受這慷慨的幸運(yùn)。既然我的成就不配獲得這份獎(jiǎng)金，那么支持我的是什么呢?就是那唯一的、終生支持我、即使在最矛盾的情況下仍然支持我的支柱，是對(duì)我的藝術(shù)和作家作用的評(píng)論。讓我以最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，以感激和友好的心情說(shuō)說(shuō)我的想法。

就我個(gè)人而言，沒(méi)有藝術(shù)便無(wú)法生活。但我從沒(méi)有把它置于一切之上。從另一方面來(lái)看，如果說(shuō)我需要它，那是因?yàn)槲覠o(wú)法把藝術(shù)跟我的同胞分開(kāi)，使我與他們生活在同一水平線上。從另一個(gè)角度看，它是一種方法，向同胞們提供一幅共有的同甘共苦的畫卷，因而得以激勵(lì)大多數(shù)的人。它使藝術(shù)家與人民緊密相連，并使藝術(shù)家服從于最低和最普遍的真理。然而，他常常選擇了藝術(shù)家的命運(yùn)，因?yàn)樗X(jué)得自己與眾不同，除非他自己承認(rèn)與眾相同，否則，他便不可能既作為一名藝術(shù)家又能與眾不同。藝術(shù)家在生活中覺(jué)得不能沒(méi)有美感和不能擺脫他生活的社會(huì)時(shí)，他便與別人的熔為一爐了。這便是真正的藝術(shù)家不輕視任何事物，更趨向于了解而不是評(píng)判的原因。假如在這個(gè)世界上，他們需要站在某一邊時(shí)，或許他們只能站在尼采所說(shuō)的那種社會(huì)的一邊，是由創(chuàng)造者來(lái)統(tǒng)治，而不是由法官來(lái)統(tǒng)治，不論創(chuàng)造者是工人還是知識(shí)分子。

鑒于這一觀點(diǎn)，作家的作用與艱巨的義務(wù)緊密相連。正因?yàn)樗亲骷遥诋?dāng)今這個(gè)時(shí)代，他就不可能為那些創(chuàng)造歷史的人物服務(wù)，他要服務(wù)的是那些經(jīng)受歷史的人。否則，他便會(huì)孤立而被剝奪藝術(shù)的權(quán)利。即使他緊跟在由暴君領(lǐng)導(dǎo)的千軍萬(wàn)馬后面，他們也不會(huì)讓他從孤立中解脫出來(lái)。但在世界的另一端，一個(gè)無(wú)名的囚犯的沉默，卻能使之?dāng)[脫孤立，從放逐中解脫出來(lái)；至少，在他享有自由的時(shí)候，他無(wú)法忘記沉默，用他的藝術(shù)手段重新吶喊，抒發(fā)胸中的積憤。

雖然我們沒(méi)有一個(gè)人偉大得足以承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，但是在人生的各種境遇中，不論在無(wú)名或暫時(shí)的名聲中，還是在專制者的牢獄里，或是能自由發(fā)表作品的地方，作家只能鞠躬盡瘁地承受為真理服務(wù)和為自由服務(wù)這兩項(xiàng)使他的作品成為偉大使命時(shí)，才能獲得億萬(wàn)人民的心，得到他們的承認(rèn)。因?yàn)樽骷业穆氊?zé)，是在于團(tuán)結(jié)大多數(shù)人民。他的藝術(shù)不應(yīng)該向一切的謊言和奴役妥協(xié)，因?yàn)?，不論謊言與妥協(xié)在什么地方得勢(shì)，都會(huì)產(chǎn)生孤寂。不論我們個(gè)人的弱點(diǎn)是什么，我們作品的高貴處，永遠(yuǎn)是植根在兩項(xiàng)十分難于遵守的誓約：對(duì)于明知的事絕不撒謊，并且?jiàn)^力抵抗壓迫。

在這20多年瘋狂的歷史中，在這個(gè)時(shí)代巨變中，和我同時(shí)代的人們一樣絕望得迷惘的我，只有一件事支持著我：一種深藏在內(nèi)心的感情，因?yàn)榻裉斓膶懽魇且环N信奉，而信奉并不只是為了寫作，所以寫作成了一種榮耀。尤其在我們審視了自己的力量和存在時(shí)，寫作與那些與我們同甘共苦的人們一起，忍受著悲慘和共懷希望的信奉。這些人出生于第一次世界大戰(zhàn)初期，在希特勒上臺(tái)和第一次革命開(kāi)始時(shí)，他們正處于20歲左右的年紀(jì)，而后，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、集中營(yíng)和充滿酷刑的拷打和囚禁的歐洲，他們完成了“教育”，也正是他們今天必須生兒育女，開(kāi)始在核武器的威脅下搞創(chuàng)作。我想，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他們是樂(lè)觀主義者。我甚至認(rèn)為，我們應(yīng)該在不停止與錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)的情況下，理解那些身處極其絕望之中，主張墮落以及傾向于虛無(wú)主義世界的人們所犯的錯(cuò)誤。但事實(shí)上，我們大多數(shù)人、我們國(guó)家的和歐洲的，都反對(duì)這種虛無(wú)主義，而竭力追求人類的正義。他們必須為自己練就一種能在災(zāi)難中生存的本領(lǐng)，以便獲得再生，并公開(kāi)反對(duì)那種在我們的歷史中起到死亡本能的作用。

毫無(wú)疑問(wèn)，每一代都有改革世界的使命，我們這一代卻被告知無(wú)法改革這個(gè)世界，但或許是改革的使命更為艱巨，因?yàn)檫@個(gè)使命是如何去阻止世界的毀滅。繼承了這腐敗的歷史，糅進(jìn)了墮落的革命、走火入魔的科技、死亡的上帝和陳舊的意識(shí)形態(tài)的歷史，而普通的力量就足以摧毀這一切，使人不知如何信服，智力心態(tài)也自降身價(jià)，成為憤恨和壓迫的奴役的這一代，必須從自我否定起步，去重新建立一些對(duì)生命和死亡萌發(fā)尊嚴(yán)的東西。在這個(gè)受四分五裂威脅的、我們的“大審判官們”要冒著建立永遠(yuǎn)死亡王國(guó)的危險(xiǎn)的世界里，這一代人知道而且應(yīng)該知道，在他們與時(shí)鐘瘋狂賽跑時(shí)，應(yīng)對(duì)不平靜的國(guó)家加以調(diào)和，重新灌注新的勞動(dòng)和文明，并與所有人重新締造一個(gè)“和約柜”。這一代人能否完成這一偉大的任務(wù)還不能肯定，但全球各個(gè)角落的人，都已奮起為真理和自由而戰(zhàn)，必要時(shí)，還知道如何為之犧牲而毫無(wú)遺憾。這種奮斗，不論在何處發(fā)現(xiàn)，都值得尊敬和鼓勵(lì)，特別是在有人為它獻(xiàn)身時(shí)刻。不管怎樣，這一點(diǎn)肯定會(huì)得到諸位的贊同。我愿將你們贈(zèng)予我的榮譽(yù)轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們這一代。

同時(shí)，在概述了作家的藝術(shù)的高貴之后，我該將他放到他原來(lái)所合適放的位置上。除了與他并肩作戰(zhàn)的同志共有東西之外，他沒(méi)有任何別的武器；脆弱而又頑固，不公平而又追求公正，不以為恥地干著他的工作，又不引以為豪地做著他的事業(yè)，永無(wú)止境地在悲哀與美麗之間徘徊，最后則獻(xiàn)身于他雙重的追求中所創(chuàng)造的新東西，這是他在摧毀歷史的運(yùn)動(dòng)中頑固地豎立起來(lái)的創(chuàng)造物。誰(shuí)能從這一切之后，期望他的完美的解答和高尚的道德呢?真理是神秘的、難以捕捉的，但總是要被征服的。而自由則是危險(xiǎn)的，即使人對(duì)此歡欣鼓舞，但又是很難把握的。我們必須朝這兩個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，雖然痛苦但仍要堅(jiān)決，并預(yù)知在這漫長(zhǎng)的道路上是要失敗的。從現(xiàn)在起，哪一位作家敢問(wèn)心無(wú)愧地以美德的傳播者自居?就我自己而言，我得再次聲明，我還不是這種人。我從未離開(kāi)過(guò)使我成長(zhǎng)的光明、快樂(lè)和自由。雖然這種懷舊可以解釋我的許多缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但這無(wú)疑幫助了我更深地了解我的藝術(shù)生涯?，F(xiàn)在它還在幫助我，支持那些默默地承受生活遭遇的人，因?yàn)樗麄冇浿斩虝憾鞓?lè)的時(shí)光。

這樣便還了我本來(lái)的面目，在說(shuō)明了我的局限和欠缺之處以及困難之后，最終我可以比較釋然地說(shuō)：諸位賜予我的寬厚的榮譽(yù)，我同樣釋然地接受了它，并把它當(dāng)做對(duì)所有同樣進(jìn)行奮斗、而還沒(méi)有受到任何益處、相反只受到不幸和迫害的人共同分享的榮譽(yù)。我從內(nèi)心深處感謝各位，并將自古以來(lái)每一位真正的藝術(shù)家日日向自己默誓的諾言，向各位公開(kāi)說(shuō)出以表示我的謝忱，這就是忠實(shí)。

阿爾貝·加繆

責(zé)任編輯 晨 明