撿拾堅硬的淚珠

一、砸不垮的四川人

“為了保住你的命，恐怕你的這條腿要留不住了。”哈爾濱醫療隊的韓松濤隊長對彭州人說。

“我相信你們。你們就治吧。我能活到現在，命就夠大了。”彭州人說。

這是5月15日在康骨醫院，決定給這個彭州人做手術前，主刀的醫生和病人的一段對話。

哈爾濱醫療隊來到這個醫院后，所做的第一件事就是把全院的患者做一次大篩查，根據不同的傷勢分出輕重緩急，然后制定出下一步的工作安排。在一個病床前，一個瀕臨死亡的中年男子進入了他們的視線。他來自彭州，是一名搞建筑的農民工。5月12日14時28分，他與7位工友正在工地干活。當時天熱得很厲害，而且雖是晴天卻感覺越來越天昏地暗，讓人心里惶惶的，快要喘不過氣來了，但大家都以為是累的，誰也沒太在意。突然間，腳下的大地開水鍋一樣的陰險地滾動著，嗚嗚地咆哮，地震發生了。房屋轟隆隆地倒塌下來，瞬間就把站立不穩的他們砸倒掩埋了。彭州人從最初的巨大惶恐中清醒過來，被墻體壓斷的腿刺心地疼，肺子被擠壓得快要爆裂了。他隱隱聽到了工友們在廢墟下的呻吟和呼救。“嗨，你們還活著嗎？”他們彼此呼喚著，相互鼓勵著，一定要挺住活著出去，他們相約傷好后在一起喝酒打牌。他甚至還聽到了他們的笑聲。但是后來，他們的聲音越來越微弱了。一個同伴的腿就壓在他的身上，他感覺到那條腿由熱漸漸地變涼，而他的傷腿也感覺不到疼痛了。當解放軍戰士把他們救出時，其他7人都停止了呼吸，只有他一個人被親友們用門板抬著，徒步走了二十多公里的路，送到了康骨醫院。醫生們看見，他的左小腿擠壓傷，肋骨骨折，胸腔積液，肝損傷，腎衰竭，貧血，全身多處擦傷，呈擠壓綜合征表現。在當地醫院實施的左小腿減壓術，使傷口開裂有近一尺長，但是效果不理想。此時的彭州人，心率120余次，表情恐懼而絕望，肝腎功指標全面上升，血k升高，呼吸急促，左小腿2個減張切口內肌肉呈黑褐色，骨頭都露在了外面，踝關節以遠皮膚變黑，足趾干癟。為保住他的生命，必須實施腿部截肢手術。當韓醫生把這個決定告訴患者時，出乎韓醫生的意料，他表現得非常冷靜。他虛弱地說：“我知道自己病的嚴重性，我的腿已經沒有感覺了，如果沒有解放軍，我不能活到現在，你們和解放軍都是來幫助我的，我聽你們的。”他的話使在場的人深感四川人民在天災面前異乎尋常的韌性和耐力。他的冷靜給醫生平添了自信和力量，同時他們也深感醫生責任的重大。韓醫生說，我從醫二十多年，做過無數次的手術，但這次，拿起手術刀的那一刻，我深感它的不同以往的沉重。患者的信任、家屬的希望都凝聚在我的手上。我們在和解放軍進行著一次生命的接力，不能讓解放軍的勁兒白費。手術中彭州人出現了呼吸150次／分鐘、血壓下降的緊急情況，但是經過努力，手術終于順利完成，這時離患者受傷已經70多個小時了。三天后，患者的各項檢查數據恢復正常，創口愈合良好。那一天，韓醫生去病房看他，為自己沒能保住他的肢體感到深深的內疚，而他卻笑著對醫生說：“活著真好。與我7位工友比我是幸運的。真的是謝謝哈爾濱的醫生。”我到病房看望彭州人的時候，已經是他手術后的第9天了。聽韓醫生講過，彭州人剛來的時候，渾身上下除了灰和泥就是血，人都看不出個數了。現在看這位幸運的彭州人，身上和臉洗得干干凈凈，精神狀態相當的好。只是被截肢的腿包著白色的繃帶那么讓人扎心地露在被子外面。他的七十多歲的老母親坐在他的身邊，像照顧嬰兒一樣地照顧他。老媽媽滔滔不絕地給我講著什么，可惜說的是地道的方言，再加上語速過快，我一句也沒聽懂。我不想打斷她，我知道她講的肯定是兒子死里逃生的故事，這個故事她會一千遍一萬遍地重復下去，就讓她重復下去吧。在媽媽的故事中，彭州人告訴我他今年42歲，還沒有娶媳婦。我問他傷好以后上哪兒去，干什么。他燦燦爛爛地說，回彭州，娶媳婦，過日子。

在廣元市中心醫院，我們的醫生還救治了一個叫王春邦的四川人。搶救他的過程在中央和地方等很多媒體都報道過，被稱做一個生命的奇跡。在這次地震中，廣元是一個重災區，一共有4805人被瞬間奪去了生命，142人失蹤，將近3萬人受傷。當時在各醫院急需救治的有6046人，危重傷員150多人。醫生趕到時看到，病床上躺著一個血跡斑斑，面色青紫，衣衫襤褸，氣息奄奄的人。他就是王春邦，今年56歲，是青川縣石壩鄉的一個農民，兩個孩子都在外地。5·12大地震來臨時，他正在石壩鄉和紅光鄉交界處的一座錳礦打工。突然間，大地劇烈顫動搖晃起來，天似乎也塌了。王春邦慌亂中躲到了礦石車的底下。可他的六個同伴卻遇難了。他連人帶車被深深地活埋了。整整164個小時，他靠喝自己的尿液維持著生命，并且在連續不斷的余震間歇中清理壓在自己身旁的碎石。地震中有很多人不是當時被砸死的，而是被埋后無法自救，余震中生存的空間一點點地被填實了，最后窒息而死。這種眼看著生存的希望一點點離開自己的死法是相當殘酷的。據廣元軍分區司令員王太平說，這位名叫王春邦的生還者是在錳礦的一個洞口處被發現的。當時，搜救隊員一邊搜尋一邊喊老鄉，喊還有沒有活著的，搜到這個洞口時聽到了微弱的呼救聲。他們馬上停住了腳步，并很快發現了6具遺體，隨后在清理遺體和亂石的過程中發現了被礦車夾在縫隙中的王春邦。在等待被挖出的時間里，他時而清醒時而昏迷，救援的人都擔心他們的努力會不會白費。但他以令人難以想像的意志活著出來了。更為驚險的是王春邦和6具遺體剛剛被搜救出洞，洞口就徹底倒塌了。搜救人員用擔架將王春邦從小道抬到關莊鎮，并于下午3時送往廣元市中心醫院急救。

我們的醫生詳細地給王春邦做了檢查。他處于極度脫水狀態，呼吸急促，少尿，臉上還在流血，血肌酐324um/1。初步診斷為腎前性急性腎功能衰竭。醫生們立即給予補液糾正水電解質紊亂，預防感染等支持療法，并密切觀察他的生命體征。一夜過去了，第二天的早上，王春邦擺脫了生命危險，他活過來了。他開始喃喃地說話，不知道在說什么。湊在他耳邊才聽清，他說的是，感謝解放軍，感謝醫護人員，給了我第二次生命。又過了幾天，王春邦能在家人的攙扶下走動了。從那以后，無論見到誰，給他瞧病的醫生，給他打針換藥的護士，幫他打飯倒垃圾的志愿者，包括去采訪他的媒體記者，他說的最多的就是：“謝謝你們嘍，謝謝你們嘍。”看見大家都笑他，他自己也笑，笑完了還是那句話。

那一天，我在綿竹市漢旺鎮武都教育中心小學廢墟旁憑吊。那里曾經埋葬了一百多個孩子，還有他們的老師。地上散落著孩子們的課本，小書包，小衣服，被砸碎的小電子琴，孫猴子的假面具等。大鏟車發出讓人撕心裂肺的轟鳴在清理廢墟。防化兵在消毒。空氣中散發著尸體的味道。看著久久不散的失去孩子的父母在廢墟旁哀哀不絕，我的眼淚止不住地一次次滾落下來。有一個詩人說過這樣一句話：要不是相信靈魂不死，我們何以能承受這樣的悲傷。其實誰都知道這不過是自我安慰的麻醉劑。我們的民族是注定要永遠承受這樣的哀痛的。我離開這個廢墟，來到幾百米之外的小村莊。小村莊基本上已經夷為平地了。在斷壁殘垣破磚亂瓦間，有一個老人在奮力地踩著半截板凳拉鋸，好像在試圖修復什么，還有人在從廢墟里往外拽一把缺腿的藤椅。在旁邊，有一片簡易的地震棚，那是用紙殼木板和彩條的塑料編織布搭就的臨時住所。在地震災區，這樣的建筑隨處可見。在棚子門前空地的樹陰下，坐著一個悠閑的男人。他穿著短褲，光著上身，翹著二郎腿趿著一雙塑料拖鞋，其中的一只鞋與其說是穿，不如說是就挑在他的大腳趾上。他的這副和周圍的氣氛截然不同的神情吸引了我們的注意。他的家和家人肯定是屬于幸運之神，我們斷定。沒有人讓，也沒有人請，我們自己搬了個可坐的東西在他對面坐下來。他一邊漫不經心地拍打著落在身上的蚊子，一邊告訴我們，這個村子里有不少家庭的結構是這樣的：孩子沒了，母親在廢墟旁守著孩子尚未遠去的亡靈哀傷，父親開始在田里干活了。是啊，日子還要過下去，不然，到了孩子的忌日，孩子回家來看看，總有撲奔的地方啊。他說話的時候，目光迷離地望著遠遠的地方，臉上掛著微笑。但是，你細心就會發現，他的眼角是血紅的。“你家里沒什么事吧？”我們小心翼翼地問。“我家里倒沒什么事，”他輕輕咳了一下，看我們好像松了口氣，他又微笑了，“不過，我自己就是從死人堆里爬出來的。”面對我們的驚訝，他說：“自救，首先是自救。地震來了，礦塌了，剛才還在一起說說笑笑分喝一瓶水的兄弟眨眼間就血肉模糊了。哭喊都沒有用，既然當時沒死，老天爺還給你留一口氣那就得活下去。”“后來呢？”“他們死了，我爬出來了。傷的不重，我就回家了。”“這是哪天的事？”“十天前。”他嘆了口氣，“不說了。我們這個地方，以前風景非常美，真的。”他接著拍打身上莫須有的蚊子，臉上的微笑卻漸漸變得扭曲了，眼角的血紅迅速彌漫開來，汪在眼眶的紅水緩緩地滴落，隨即，他把頭深深地埋下去——

他家的地震棚前，有一大簇芍藥花。因為侍弄得好，正開得十分的艷麗。

二、你的丈夫在哪里

5月24日，離5·12汶川特大地震發生已經12天了。我來到成都康骨醫院采訪在那里執行抗震救災任務的哈爾濱醫療隊員。這是一家私營醫院，以中醫骨科為主。院長原來是一個軍醫，后來轉業到地方，發明了小針刀醫術，據說年收入在千萬元以上。在這次毀滅性的自然災害中，他的醫院大樓也受到了一定程度的破壞。但他沒有計較個人的得失，而是以民族的苦難為重，毫無條件地接納了五十多個在廢墟下幸存的傷員，免費為他們救治。包括護理他們的家屬在內，吃住都由康骨醫院埋單。據了解，這樣深明大義的個體老板在中華大地比比皆是。

醫院的病房里，躺滿了傷病員。他們神色安詳，乍看上去和平時普通醫院的住院病人沒什么兩樣。哈爾濱醫療隊的小甄醫生告訴我，他們大多有著不同尋常的經歷，每個人都能給你講出一段九死一生的故事。聽到這些，我不由得對四川人的頑強的生存本能感到深深的敬佩，他們對災難的從容淡定，讓人能首先聯想到中華民族為什么幾千年來生生不息。

小甄醫生領著我在一個病床前停下來。床上躺著一個年輕的少婦。她的腿在地震中受了傷，左腿骨折，經過治療后好了很多，表面腫脹正在消失，但還不能下地走動。和別的病人不同的是，她始終頭沖著墻，面如死灰，神色凄然。兩只眼睛紅腫得厲害，說話的聲音沙啞得幾乎聽不清。她的妹妹妹夫一聲不吭地陪著她。為她治病的小甄醫生悄悄告訴我，她的愛人在這次地震中失蹤了。盡管我們的聲音很低，她還是聽到了。她緩緩地轉過頭來，呆呆地看著我們，眼角滾落出大顆大顆的淚珠。看得出，她的慘痛不在腿上，而在心上。我拉住她的手，不想讓她說什么。因為我知道，這樣的事每重復一遍，就等于往傷口上撒一把鹽。但出乎我的意料，她生怕我走掉，掙扎著坐起來。姐妹倆為我講訴了那段悲慘的故事。

她叫周彩心，他們夫妻倆都是江西人。住江西省廣豐縣的一個鄉村。家里有兩個孩子，都在上小學。為了生計，他們把孩子托付給爺爺奶奶，來到都江堰打工。5月12日的早晨，夫妻倆在都江堰的汽車站分手。周彩心去了彭州，而她的丈夫去了阿壩縣談一宗買賣。中午的時候，她的丈夫打來電話，說事情辦得很順利，合同簽了，他拿到了3萬元錢的預付款，下午就可以坐汽車返回都江堰了。那是她和丈夫的最后一次通話。地震發生后，她被倒塌下來的墻體砸傷，被送進了康骨醫院，但從此和丈夫失去了聯系。丈夫的手機怎么打也打不通。也沒有任何的音訊打進來。他的妹妹和妹夫聞訊從江西趕過來，去了都江堰的汽車站。得到的答復是，這條公路在地震時有相當的一段路被滾滾而下的泥石流掩埋。有兩輛客車失蹤，每輛車里當時都有三四十個乘客。聽到這個消息，周彩心的妹妹和妹夫不顧工作人員的勸阻，像瘋了一樣喊著姐夫的名字沖上了公路，一路找上去，期望能在哪里把姐夫扒出來，還給兩個孩子一個父親。但是，沒走多遠，他們就絕望了。兩座山被地震擠在了一起。公路消失了。余震不斷中，望著不斷滾落的泥石流，他們只有回到姐姐身邊陪她流淚，同時也希望奇跡發生。但是，時間一天天無情地過去了，眼淚都快哭干了，她們的希望變成絕望，這意味著，從此以后她不但成為寡婦，要獨自照顧兩個年幼的孩子和一雙風燭殘年的老人，而且還要背上至少3萬元的債務。然而，就在周彩心的丈夫失蹤的第10天，他們在江西廣豐縣的一個鄰居突然接到一個莫名其妙的電話，說是你的家人沒有死，只是昏迷不醒。說完電話就撂了。這位鄰居家里沒有在外打工的，而村子里遭受這樣不幸的只有周彩心家。他們就把這個消息告訴了康骨醫院的周彩心。這個線索讓本已經絕望的周彩心重新燃起希望之火。可惜的是，打電話的人沒有留下任何聯系方式，電話上也沒有來電顯示。而周家姐妹就想查到這個電話的來源，好順藤摸瓜地找到線索，也許，她的親人真的就在哪個救護站生命垂危，急切地盼望妻子盡快來到身邊呢。他們給當地的電話局打電話，希望查詢。但對方以不具備查詢能力為由，拒絕了。再打電話，他們便讓上當地有關部門備案。周彩心的親屬到那里，又被要求去開證明。而沒有人愿意給他們開證明。這一連串的遭遇，又一次讓周彩心傷心欲絕。她已經兩宿沒有合眼了，一閉上眼睛，就聽見丈夫在叫她。

大災面前，居然就有這樣不負責任的推諉，讓人不由得拍案而起。“我來給你打電話，”我說，“這件事必須盡快查明白。”我把電話打到了當地電話局，讓他們查一查在那一天那個時段是哪個電話打到了那個鄰居家。對方果然說沒有能力。我口氣相當強硬地說你告訴我誰有能力會做到。對方支吾了一下，讓去問當地的114。

在114臺，29號話務員的表現讓我想到那幅飄蕩在災區上空的最溫暖人心的橫標：災難無情，人間有愛。她一連串告訴我們4個可以咨詢的電話號碼，并且說，如果沒有結果，再把電話打回來，還找她。謝過她后，我開始逐個把電話打過去，可惜都沒有結果。最后，29號話務員說，直接找公安局吧。

公安局接電話的是一個男同志。他詳細聽我介紹了事情的經過后，帶著幾分職業的威嚴問我，你是誰？你是干什么的？我大聲說，我是哈爾濱市政協委員。我在四川抗震救災。難民就在我的身旁，她需要幫助，我們必須幫她。公安局的同志說，這件事我們負責，謝謝你。

放下電話，我看見周彩心紅腫的眼睛里再一次續滿了淚水。我的眼淚也差一點流出來。我說，這回有希望了，睡一會兒吧。有什么情況再告訴我。

第二天，我去了綿竹市武都鎮等重災區采訪。晚上回來的時候，聽小甄醫生說，周彩心家鄉公安局的同志已經查明了那個無頭電話，證實是一個打錯了的號碼。我聽了心里非常難過。小甄醫生安慰我說，不過你的幫忙還在起作用，當地的媒體從公安局聽說了這件事正在積極介入，準備更大規模地幫她尋找失蹤的親人。

后來，我又專程去康骨醫院看望周彩心。她告訴我她準備回江西了，盡管傷還沒好，可兩個小孩天天在電話里哭著要爸爸，還有那兩位日夜盼兒子歸來的白發蒼蒼的老人。她必須回去面對他們。我勸她先別忙著回去，一來這里吃住治療都免費，把傷養一養，二來還可以再等等消息，也許奇跡真的就能發生。她聽了以后，搖了搖頭。

隔了一天，我再去康骨醫院時，周彩心的床位空了。

從四川回來，我總是忘不了這件事。每當看見地震中失蹤人員那串長長的冰冷的數字，就仿佛看見周彩心那雙紅腫的充滿了絕望或者希望的眼睛。我有周彩心的手機號碼，可我不敢打過去。我怕一聽見她的聲音，我先控制不住自己——

三、醫生和軍人

不知你注意到沒有，當一個生命在搶救的過程中，圍繞在他擔架旁的最多的是兩種人：穿迷彩服的軍人和穿白大褂的醫護人員。他們在廢墟旁完成生命的接力，讓心臟的跳動均勻地延續下去，只有他們的聯手，生命的奇跡才得以創造和完成。而我講的這個故事，是發生在醫生和軍人之間的搶救。

5月16日，成都康骨醫院，在這里執行抗震救災任務的哈爾濱醫療隊外科醫生潘曉峰和鄭宇剛忙完手術來到樓下，醫院的兩輛120急救車就飛馳而來接醫生去太平軍用機場，那里有傷員需要轉運到本院來救治。潘曉峰和鄭宇二話沒說，就和康骨醫院的4位醫生一同登上了救護車。潘曉峰平時就是個業余體育健將，喜好冒險。可鄭宇就有點兒懸了。鄭宇身患糖尿病，離不開胰島素，匆忙中他偏偏忘了這個最重要的東西。急救車一路鳴笛來到成都太平軍用機場。這里是汶川地震以來最繁忙的機場。小山一樣的救災物資連綿不斷地排開去。很多的空降兵在往飛機上搬運物資。他們推運著一種帶轱轆的小車，上面有降落傘。據說他們一個人一天平均要運送3到5噸貨物，要裝機十余次，每天只能休息5個小時，非常的辛苦。很多士兵都中暑暈倒了。直升機在一刻不停地起起落落，把從重災區的廢墟里搶救出來的傷員運到這里。三十多輛救護車白龍一樣地一路排下去等候著。直升機巨大的噪音攪拌著灼人的氣浪，螺旋槳掀起的飛沙走石籠罩在機場的上空。往往不等螺旋槳停下，救援人員就已經冒著危險沖到了飛機前。螺旋槳的力量很大，氣浪沖得人站不穩。他們中有解放軍武警戰士，有醫護人員，有工人，有志愿者。“時間就是生命”在這里表現得淋漓盡致。常常是病員都抬完了，螺旋槳還在轉呢。

120救護車開到了太平軍用機場的門前。前邊不知發生了什么事，救護車停在門外遲遲進不去。車上的醫生都很著急。盡管他們知道著急也沒用，這是軍用機場，必須一切行動聽指揮。正在這時，從他們的救護車后面，開來一輛部隊專用的吉普車。從車上下來一個軍官，是個大校。他對120車上的醫生說，前面有個新發現的地方災情非常危急，傷亡較大。一位軍委副主席在那里坐鎮搶險，現在急需要醫生，如果能去，馬上就坐直升飛機走。車上的醫生都毫不猶豫地說，我們能去。這位大校對衛兵說，放他們進去，讓這兩輛救護車跟我走。

在候機廳里，大校打電話和前方聯系。而潘曉峰和鄭宇也打電話向康骨醫院請示。康骨醫院的領導堅決不同意他們去，一是考慮他們畢竟是遠道而來，要為他們的安全負責，二來因為他們是醫院請來的專家，還有更重要的事情需要他們去做。不一會兒，接機的軍用吉普到了，康骨醫院的四名醫生上車后，車馬上就開走了。潘曉峰和鄭宇只能是“望塵莫及”了。后來他們聽說，四位康骨醫院的醫生到了前線后，三天沒回來。對于那個十萬火急的重災區來說，醫生只許進不許出，不是不讓出，是飛機上根本沒地方。三天后只有一位醫生回來了。當時，他拿著急需的藥品和器械單追著飛機跑，想讓飛機上的人把單子捎回到醫院，備齊了再運過去。沒想到，他快攆上飛機時，螺旋槳巨大的風力一下子把他手里的備品單刮沒了。他大喊大叫著藥名器械名，誰也聽不清他說的什么。這時候一個軍人一把把他拽上飛機說，還是你自己回去一趟吧。而這位軍人自己從飛機上跳了下來。

在機場，潘曉峰和鄭宇既是醫生又是搬運工，只要一有飛機降落，他們就沖上去搬運傷員。很多的傷員根本就沒有擔架，就是用門板或者臨時綁接的藤椅。他們用肩膀扛，用頭頂，直到把傷員安頓到救護車上。有的戰士看到潘曉峰和鄭宇是醫生，就抽空來看病。他們看到，戰士們的身上，腿上，一片片的紅疹，撓破的地方已經結痂了，重的地方流膿淌水。戰士們說是虱子咬的。潘曉峰和鄭宇告訴他們，這是典型的濕疹，由氣溫高，空氣潮濕引起的，千萬不能撓。他倆忙著給戰士們清創上藥，一晃兒大半天就過去了。有戰士從他們身邊匆匆走過，問他們吃沒吃飯。他們這才覺出已經餓得兩腿發軟了。戰士指著前面一個高處的棚子說，飯都在那兒，餓了自己去拿，這會兒可沒人招待你。正亂著的時候，前邊來了一個小女兵，到潘曉峰和鄭宇的跟前，一通四川話說得又快又急，還沒等兩個人聽明白她說的什么，小女兵已經轉身走了。旁邊有個四川籍的戰士說，她說的是那邊有個人受傷了，請你們去看看。

那是機場的一個臨時醫療所，一個又悶又熱的貨物倉庫的一角，擺著幾把椅子兩張桌子，上面放點簡單的藥品。有幾個年輕的醫護人員，包括剛才那個小女兵。傷員是一個空軍少校，他負責運輸機的貨物轉運。就在前天清點貨物的時候，由于機上的貨物箱固定不好，發生擠壓碰撞，把他的腳砸在里面，傷口比較深。按照潘曉峰和鄭宇的經驗，創口當時就需要縫合。但是，給他處理傷口的人沒有經驗，只是簡單包扎了一下。兩天過去了，傷口已經感染，而且邊緣出現壞死。這樣的傷口是沒法再縫合了，縫上了只能加重感染。怎么辦？只能先清理壞死的地方。沒有器械，那就拿把剪子來吧。用火燒過，拿酒精澆上，兩位醫生對少校說，你忍著點兒吧，應該不會很疼。就這樣醫生把少校腳上創口的爛肉鉸下來，又重新消毒再包扎好。奇怪的是，處理傷口時少校忍住了，但是包扎時碰到腓骨的地方，少校卻忍不住地叫痛。兩位醫生懷疑腓骨有骨折，建議少校去拍個片子再看一看。少校說，我的任務很重，我沒有時間去拍片。醫生問他，你打沒打破傷風。少校說沒打。醫生告訴他，無論是在戰爭中還是在災難中，受傷之初打破傷風針是一件非常重要的事情。這件事你再忙也要做。不容少校分說，兩位醫生給少校做了試敏，然后囑咐護士到了時間就把破傷風針給他打上。因為還有別的傷員要處置，他們和少校暫時分手。臨走時千叮嚀萬囑咐讓他無論如何要去拍片。過了一會兒，小女兵又到潘曉峰和鄭宇工作的地方找他們，問少校的破傷風針還打不打。原來，少校不但沒去拍片，還要馬上上飛機。這個飛機的高度在五千到六千米，小女兵問這個高度對打破傷風有沒有影響。我們的醫生告訴她，盡管放心，你給他打上然后再讓他走，出了問題我負責。

當又一架運輸機凌空而起的時候，潘曉峰和鄭宇都停止了手上的工作，他們站起身，目送著遠去的飛機，那個拖著骨折的腿，帶著傷口的少校又起航了。他降落的地點，是最需要他的地方，最期盼著他到來的地方。而且，不會有任何人知道他的傷痛。這就是我們的子弟兵，我們的軍人，老百姓的守護神，也是任何災難的天敵。“向你致敬！”我們的醫生收回了目光，又全身心地投入到工作中。他們正在救治一個中暑而暈倒的戰士，這個戰士已經出現了抽搐的癥狀。鄭宇醫生按住他的人中，而潘曉峰醫生把鎮靜的藥水穩穩地推入他的體內。戰士漸漸地安靜下來，此時的鄭宇醫生卻感到翻江倒海的難受，他才想起：胰島素——

哈爾濱醫療隊骨外科醫生趙立強也有一段永遠也抹不去的記憶，也是關于軍人的故事。那一天晚上，經歷了多次余震的成都早已人困馬乏，整個城市都陷入了深深的睡眠。一長串120救護車的尖叫也沒有引起多少人的重視。自地震災難突如其來地席卷這塊土地，救護車的聲音就沒有間斷過，人們似乎都習以為常了。但是，作為醫生對這個聲音永遠都不會麻痹。這是天職的召喚。正在值班的趙醫生飛速地來到樓下接應病人。一個穿著迷彩服的解放軍軍官送來了一個穿著迷彩服的解放軍戰士。戰士已經處于神志不清的休克狀態。醫生們立刻組織搶救。一段時間后，急救室里的戰士生命體征好轉，冰冷的四肢逐漸有了溫度。趙立強醫生想著應該把這個好消息及時地告訴他的首長，他便推開急救室的門來到走廊。走廊里靜靜的空空蕩蕩，只有靠急救室的門旁直直地坐著那位軍官。他眉頭緊鎖，在想什么？那么全神貫注。以至于趙立強醫生走到他的跟前他都沒察覺。“喂，解放軍同志——”趙立強醫生輕輕地打了聲招呼。沒想到的是，這位軍官突然警醒了一樣站起來，倒把趙立強醫生嚇了一跳。“我的戰士怎么樣了？”軍官焦急地問到。“您別急，他會很快醒過來的。”趙立強醫生把軍官重新按在椅子上。軍官告訴趙立強醫生，他們是某軍的空降兵，5月13日凌晨奉命到達成都國際機場。早上6點開始工作，他們的任務就是將前線急需的物資打包后運上伊爾—76運輸機，然后空投。災情嚴重，情況火急，他們的工作量極大。每天工作二十小時，僅僅休息三四個小時。每個戰士平均日運送物資三千到五千斤。這樣連續工作了三天三夜。超強，超時，超極限。今天上午，戰士們普遍感到體力透支，頭暈無力，但想到那些廢墟下的生命，他們仍然堅持。直到中暑甚至休克——他們太可愛了，我對不起他們。軍官的眼里竟盈滿了淚水。

就在他們談話的時候，一個護士輕輕走過來告訴他們：他醒了。

趙立強醫生陪軍官來到戰士的床前。戰士的第一句話就是，我要回部隊，戰友們都在戰斗呢。

趙立強醫生對戰士說，像你這樣的休克病人，至少要臥床兩到三天才能恢復。

他們說，醫生，謝謝你。

第二天早上天剛亮，他們就走了。

后來趙立強醫生說，每當看到軍車一列列從眼前開過去的時候，總是下意識地尋找他們，結果就是看哪個都像——

四、消失的志愿者

在無數的云集到地震災區的救援人員中，有很多的志愿者。他們不要任何的報酬，也不需要讓別人知道自己的姓名，原來的職業，身世。他們讓你看到的，就是一個忙碌的身影。他們帶著最簡單的隨身物品，吃著當地救災部門提供的和難民一樣的食物，晚上，往往是干活到后半夜，便在哪個帳篷里的空隙里，或在一個什么角落對付著瞇一覺，一大早就又忙開了。很多的志愿者沒有什么專業限制，他們就是自己找活干，哪個地方活多就在哪里幫忙，在轉運物資的地方，他們就是力工搬運工，在難民集中的地方，他們就是服務員和心理醫生，在醫院里，他們就是清潔工和護士。這樣干了一段時間后，也許這個地方的物資轉運完了，也許這個醫院的傷員都已經就緒，也許這個廣場的難民都已經遷移了，他們就悄悄地消失了。他們去的是更需要幫助的地方。沒有人來得及對他們道一聲謝，他們也不和任何他們幫助過的人道別。一切發生得那么自然，消失得那么平靜。在災難的背景下，人們連感動都來不及。哈爾濱醫療隊的郝振勇醫生就曾經接觸過這樣一個出乎人意料的志愿者。那是一個余震即將來臨的前夕。醫院的病人都轉移到了樓下的操場上。出出進進，搬搬扛扛，人聲嘈雜，緊張忙亂。正在這時，操場上突然出現一個金發碧眼的外國姑娘。她穿著一件長過膝的布衫，牛仔布的短褲，頭上高高地系著馬尾辮，腳下是一雙白色的旅游鞋。姑娘的出現幾乎吸引了所有人的視線，大家連余震都忘了，操場上一下子好像靜悄不少。只見姑娘微笑著落落大方地穿過人群，徑直來到急診科護士長面前。護士長瞅著她正不知該怎么和她說話。姑娘用標準的普通話開口了：“我是俄羅斯人，我會說中國話。”

“那么你會干什么呢？”護士長問。

“我是來當志愿者的，讓我干什么都行。”

姑娘很快就進入了自己的角色。她什么活都能自己找到，幫病員打飯，幫術后不能行動的患者倒便盆。大家覺得這個俄羅斯姑娘真的很可愛。閑暇時，就有還纏著繃帶的小伙子開始逗悶子了：“嗨，姑娘，聽說讓你干什么都行？”姑娘不生氣也不回嘴，仍舊樂樂呵呵認認真真干自己該干的。護士長不樂意了：這是什么時候開這樣的玩笑。人家小姑娘才16歲啊。損啊你。

操場上又一次靜下來。郝振勇醫生說，當時，用“肅然起敬”來形容每一個在場人的心情最恰當不過了。

郝振勇醫生一天要做好幾個手術，從早到晚都在手術室里。他說有一天，他從手術室出來的時候，再也沒看見這個小姑娘，誰也不知道她去哪了。郝振勇醫生曾用手機拍過小姑娘正在工作的照片，可惜后來調出來一看，是個側面，而且模模糊糊地看不清楚。她是故意不給我們留下清晰的記憶嗎？說不準。

甄鑫剛醫生也給我講過一個志愿者的故事。那是在康骨醫院。在他們來到這個醫院之前，這個年輕的專業護士就已經在這里當志愿者了。她總是帶著一個大大的口罩，遮著半張臉，只露出一雙黑黑的眼睛。她是四川人，有著職業的敏捷，普通話說得很好，而且語速很快。有很多時候，哈爾濱來的醫生和當地患者語言上溝通有障礙的時候，總是由她來做翻譯。她像照顧自己的家人一樣照顧這個醫院的病人，給他們鋪床打水送飯，幫著本院護士換藥靜點，一刻也不閑著。對哈爾濱醫療隊醫生的醫術她表示由衷的敬佩，不止一次地說，以后要好好跟你們學學。

那一天，在手術間歇的時候，她提出要哈爾濱醫生們的聯絡方式。可惜這些帥哥們當時互相瞅瞅誰都沒好意思給。

年輕護士將自己的聯絡方式留下一份。小甄醫生說，他確實放在了自己的白服衣兜里，因為要進手術室換衣服，給弄丟了。直到有一天，他們來到醫院上班時，感覺沒來由地空落了不少。年輕的護士悄悄地走了。聽住院病人說，她走之前把病房里里外外又收拾了一遍，就像收拾自己家一樣。

小甄醫生后來又著實地找了一回她留下的地址，還是沒找到。他說，以后就到我們醫療隊全體隊員的記憶里去找吧，準能找到。

責任編輯 安海茵