雨后的車窗外,彩虹絢爛如洗。回憶如后視鏡中的風景,清晰而遙遠,方放不自禁地想起了從前,想起了袁媛……
10年前方放大學畢業后分配到某市的電視臺工作。電視臺的女孩子在辦公室里講話都喜歡操著播音腔,已經成為一種習慣,好像誰不這么著誰就老土一個,誰就該遭人恥笑了,而袁媛就是一個遭人恥笑的女孩子,她在辦公室里一亮相就是一口標準的膠東話,惹得所有人都瞪著一雙恨鐵不成鋼的眼睛向她望去。袁媛問,李制片在嗎?辦公室的小姐們齊刷刷低下了頭,沒有一個人肯搭理她,好像袁媛的話是病毒會傳染。方放是這個女性節目唯一的攝像記者,唯一的男性,他不想在女孩子面前挺不男人的,所以他笑了笑跟袁媛說,李制片在對面的辦公室。袁媛向他道謝,然后轉身走了。但她自始至終沒笑一下。
后來李制片帶了袁媛進來,向大家鄭重宣布她是新同事請互相關照云云,然后安排袁媛坐在方放對面的空桌上。她坐下來的時候,方放跟她說“歡迎你”,袁媛還是沒笑。她一直都不肯笑,方放猜她是一個有故事的女孩子,這樣的女孩子通常都有一種特立獨行的味道。袁媛穿一身ONLY軍綠裝,赤足配大紅的波鞋,頭發用一條迷彩頭巾裹著。非常地酷,而且泛著冷冷的光。
袁媛不喜歡講話,也從來不主動跟辦公室里的那些女孩子們打招呼,所以總是顯得有點格格不入。主持小姐柯楠的結論是:袁媛是一個暫時擱淺的魚,隨時都有游走的可能性。方放不排除柯楠的觀點,但他還有一些擔心,擔心袁媛的鋒芒在她不懂得保護自己的同時也傷害了別人。方放不知道自己為什么會這么想。
月初開選題會的時候,袁媛的鋒芒果真露了出來。她想做一個“飄一代”的選題,關注像她一樣在都市打拼的新女性生活狀態,結果遭到了柯楠為首的所有女同事的反對。袁媛咬著嘴唇在自己的座位上聽著,眼里有一層水霧。看得出來她在努力克制自己。但她勢單力薄,還是輸了。那天下班的時候她沒走,方放從機房編好片子回辦公室的時候,她眼睛紅紅地正伏在桌上。方放看得出她很傷心,便走近她,想安慰她點什么。
“你能陪我吃個飯嗎?”袁媛忽然這樣問方放。
“好啊,去哪兒?”方放答應得很利落。
“去凱倫吧,那里的牛排很不錯。”其實,袁媛已經收拾妥當立在了門邊。那天她穿了一身粉藍色的中裝,頭發扎成麻花辮,有一種古典的美,跟電視臺的其他女孩子們完全不一樣的美。
他們去“凱倫”的時候,里面已經有很多人。方放本想點一客意大利通心粉,可是袁媛點了生煎牛排,他也稀里糊涂點了生煎牛排。方放覺得生煎牛排一點也不好吃,可是袁媛擺弄刀叉的姿勢很優雅,她讓方放對牛排有了食欲。與之相比,方放的刀叉擺弄水準很笨,不時發出刀叉撞擊聲。他不好意思地抬頭,卻發現袁媛抿著嘴在笑。朦朧的燭光中,她的整張臉生動如花。那一刻,她是真的很快樂,但方放相信她快樂是因為在快樂之后掩藏著太多淚水的原因。
那一晚,他們在“凱倫”逗留到深夜,除了生煎牛排,他們每人還喝了一點紅酒。酒的顏色爬上袁媛的面頰時,她忽然問:“方放,你說找一個男朋友好呢?還是培養一個男朋友好?”
“我想兩者都很好吧。”方放說,其實他很心虛。
“不,它們都不夠好,因為前者靠運氣,后者靠智慧。”
“所以,你就用冷漠的外表封閉自己的心靈了,可是這不是面對真愛的態度。”方放強調。
“有真愛嗎?如果有,那你告訴我,它是什么樣子的?”袁媛的臉上寫著一個又一個的無奈。
方放是怎么回答她的自己都忘記了,但是那一刻方放斷定,袁媛是一個為愛受過傷的女孩子,她無助的樣子,足夠讓方放有一種放下所有去保護她的沖動。方放沒有告訴袁媛他有這樣一種奇怪的想法,但是袁媛敏感地捕捉到了。那晚,方放送袁媛上樓。在第三層房的過道上,袁媛忽然把臉埋在方放的肩上抱著他哭,哭得很大聲。方放小心地去攬她的腰,只覺得自己心跳得厲害,不能把持。是愛情嗎?那一晚,方放徹夜未眠。
第二天早晨,方放上班的時候,因為睡眠不足,他的眼睛顯得紅腫,惹得辦公室的女孩子們除了袁媛以外,都想借機打聽一點他的絕對隱私,說實話,方放從來沒這么丟過臉。他想,這都是袁媛惹的禍,但是他偷眼看袁媛,袁媛居然當什么事都沒有發生一樣,一臉漠然在寫她的稿子,讓方放一時難以相信昨夜伏在他胸前哭的那個柔弱的女孩是袁媛。一整天,袁媛沒主動跟方放說一句話。
臨近下班,林萍打來電話約方放去聽音樂會。林萍是柯楠的大學同學,是臺里一檔音樂節目的主持人,和方放認識有大半年了,可是方放好像一直沒有“來電”的感覺,柯楠說是因為他們兩個都太忙,在一起時間太短的原因,方放不太懂得拒絕,所以就一直這么拖著。晚上方放跟林萍在聽音樂會的時候,方放非常強烈地在想袁媛——袁媛的眼淚、袁媛的冷漠,以至于有好幾次他都想起來走掉,可是林萍是那么好的一個女孩,人漂亮性情也溫和,方放不敢輕易去傷害她,確切地說是不忍。所以,方放還是堅持陪林萍聽完了音樂會。接著像往常一樣送林萍回家禮貌地道別,整個過程像完成一項任務似的。然后開始迫不及待地給袁媛打電話,她在。
“你好嗎?”方放徑直問。
“我就知道你會給我打電話。”袁媛沒直接回答他的問題,但是她的聲音充滿了等待的那種情感。
“我去看你好嗎?”方放小心翼翼地,他的心里又開始了那種劇烈的跳動,他很害怕袁媛會拒絕他,可是袁媛“咯咯”地笑著答應了,還說“來吃夜宵吧,三明治加黑咖啡”。呵!真是出人意料。那一刻,方放覺得袁媛特像大明湖里的一朵荷,不勝涼風的嬌羞,卻最是那一低頭的溫柔,讓他忽然間心醉。
那天晚上天上沒有月亮,連星星都不知道躲到哪去了,但是袁媛的小屋里灑滿了溫暖——他們坐在榻榻米上喝黑咖啡,開始了傾心交談。方放說:“袁媛,你很不適合在電視臺工作,因為你個性太強又不懂得迎合。”袁媛笑:“很多人都這么說過我,但是我學不會那一套。我本想找一個男人把自己嫁掉平平淡淡過一輩子算了,可是好男人也不是隨處可見的,況且就算遇到了,人家喜不喜歡我還是一個問題呢!”袁媛言辭自嘲,其實她是一個很容易受到傷害的女孩子,她渴望有人愛自己,但是她又喜歡掩藏自己,袁媛在他跟她之間巧妙地隔了一層紙,她不喜歡方放戳破那張紙,但是方放不想就此錯過,所以他大著膽子對袁媛說:“我愛你!”袁媛笑,但是她的眼睛里掩藏著淚,方放想那是感動,可是袁媛卻說:“方放,我們在一起不會有什么未來的。我是一個飄在這里的外地女孩,事業和前途都是未知數,而且隨時都會飄向別處,就算你會接受我,可是你的家人會嗎?我不會烹飪家常便飯,我只知道用速食品方便面搪塞生活,這樣的生活一天兩天你可以忍受,時間長了,恐怕神仙都會受不了的,況且你還是個凡人。所以,你最明智的選擇應該是林萍,她很適合你的。”
“可是,袁媛,你讓我很心動,我對林萍就沒那種感覺。”方放幾乎是在嚷著說。
“這很簡單,因為你每天接觸到的都是像林萍那樣的電視臺女孩,對她們已經見怪不怪了,但你卻很少接觸我這樣的飄一族——背井離鄉,凡事率性而為,喜歡尖銳直接。你是懂得欣賞彩虹的人,但彩虹往往稍縱即逝。”袁媛分析得很直接。
但是方放怎么也沒有料到,那個夜晚過后,袁媛就像彩虹一樣離開了電視臺。就像柯楠曾經預言的那樣,這是一條擱淺的魚終究會游到別處的海里去了。辦公室里又充滿了形形色色的播音腔,一切又恢復成了從前,沒有人再提及袁媛,大家像忘記一陣風一樣把她忘了,只有方放暗自心痛。方放想念那個操著膠東話的袁媛,幾欲成癡。
一直以來方放不知道什么是愛,袁媛說愛不是抱著你哭,但是她的眼淚一顆一顆在方放肩頭滑落,每一顆都讓他心碎,這是一個事實,無法掩藏。