偷書的故事 聊聊偷書

偷東西很可恥，但是偷書是個例外。對讀書人而言還是件雅事，偷書者甚而被美其名日：雅賊。

書的概念廣義上說包括書信、書法、書籍、書稿，最有名的偷書典出唐朝：唐太宗酷愛王羲之書法，尤以《蘭亭集序》為最，競派蕭翊從王羲之七世孫智永和尚處偷到真跡，雖不甚光彩卻流傳至今。可謂開“偷”之先河。從狹義上說，書僅指書籍而言，自宋朝畢異發明活字印刷術后，才有了真正意義上的書籍，之前的那些手卷，手抄本之類是不能算數的。故此，一部偷書史方才正式登場。

偷書的對象當然是書，但干這一行的人成份就復雜了，除了專業的偷兒外，讀書人、藏書家、出版商在業余都會偶爾干點這種兼職。古今中外，這類“雅行”始終未絕跡過。作為偷兒，錢財是首選，除非是價值連城的珍本，沒有賊會愿意去偷又沉又不值錢的書，所以偷兒一般都不光顧窮酸文人家。明人敖英《綠雪亭雜言》就記有賊不偷書一事：

昊中有老儒沈文卿，讀書至宵分。燈熒熒欲滅，忽見盜在室中，柳物無所得。從容呼之曰：“穿窬君子，虛勞下顧，某輒有小詩奉贈。”乃長吟日：“風寒月黑夜迢迢，孤負勞心走一遭。只有古書三四束，也堪將去教兒曹，”穿窬者含笑而去

這則筆記有些夸張過分。突見小偷，驚恐之狀可想，卻還能如此悠游容與，已不可信；至于吟詩調侃，更是匪夷所思；小偷一無所得，懊喪還來不及，不揍這老頭一頓，竟然含笑而去，簡直是君子國中的人物了。作者無非是形容書生身無長物和幾本破書不入偷兒眼而已。

無獨有偶，魯迅在一九三二年上海淞滬抗戰時，因家在火線上而避居租界，回來后家中失竊，也是賊不偷書。魯迅寫給其母的信中道：“除了不見一柄洋傘外，其余一無所失。可見書籍及破衣服偷兒皆看不上眼也。”

話說回來，即便竊賊聰明如此。大多也是不會主動偷書的。跟現成的金銀相比。后者來得更直接。更能鼓舞積極性。但如果是個懂行的賊，或者有了其它因素摻雜在內，那就不是簡單的小打小鬧了。這種偷成了氣候有了規模，對于書們的命運可說是致命的打擊。還是以天一閣為例，一九一四年一個叫薛繼渭的偷兒潛入藏書樓，白天不動手只是晚上偷書，每日以所帶棗子充饑，東墻外河上有船接應。這一次幾乎偷掉天一閣一半的珍貴藏書，它們浙漸出現在上海的舊書鋪里，

這次偷竊和太平天國時那些小偷不同。不僅數量巨大操作嚴密，并最終和書鋪掛上鉤，顯然是受書商指使，形成盜銷一條龍，天一閣數百年的生命遭到致命的打擊。可見這種“偷書”足不得了'的。在葉靈風譯的茨威格等著的《書的禮贊》中說書有幾大敵人：蠹魚，水，火，塵埃，收藏家；可惜沒有提到盜賊，不過收藏家也算沾點邊，在很多時候兩者是一回事。中國古代也有水，火，兵燹是藏書三厄的說法，但同樣也未提及盜厄，真是一大遺憾。歷史上哪一座藏書樓沒有遭受過盜厄之災?朱湘的《書》一文中就感嘆道：“他的書何以流散到人間?是子孫不肖，將它舍棄了?是遭兵逃返，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓?”看來，不肖子和偷兒實在是毀敗藏書家一世心血的重要原因!

除了雇偷兒，藏書家、出版商乃至讀書人也會親自動手。思果的《借書》一文中就引用法國法朗士(AnatoleFrance，1844-1924)的一句話：“絕不要把書借給別人，因為誰也不還書的，我房間里的書全是別人借給我的。”于是思果先生就舉自己為例：“我也結識過中國借書像法朗士那樣的人。他們收藏極富，大多是不義之書，專門借而不還，甚至——我懷疑——偷竊。”委屈和反感溢于言表。其實這是藏書家們一貫的行為，值不得大驚小怪。至于出版商，也不是什么省油的燈，傳說施耐庵寫《水滸》最初只是三十六天罡共三十六回，在他把書稿交給書商后，書商偷偷將書稿抄了一遍換個名字出版，卻把原稿還給施先生說寫得不行，當施先生發現這個騙局后氣憤之極，為讓書商的騙局落空，連夜又續寫了七十二地煞后七十二回，我們今天才看得到這一百二十回的《水滸》。難怪施先生在描寫時遷的“高技”時，不讓時英雄偷書，只怕是擔心有損時英雄形象吧。在施先生筆下，時遷偷雞也不偷書，可見其對偷書之舉恨得緊了。

而讀書人偷書就沒這么張狂了，屬于“小”偷，只能偷一偷朋友的書或是書店里的書。就前者而言。同為文人，彼此心知肚明，為未雨綢繆，有人在書柜上貼“不告而取是為偷”的警告紙條，以為就可以預防被偷了。其實謬矣，偷不成還可以借嘛。這借和偷的關系就微妙了，許多時候是抱一顆“偷”心覬覦你的書，看你防得緊了，不得已才說借。所以啊，切莫被一個“借”字蒙蔽了，那實際上是偷的變通之策。可讀書人多看不透這點，到頭來還是被借而不還，和被偷有什么區別?朋友間一切都可以坦誠相對，唯此一點行不通，防友如防賊，實在有趣得很。至于說后者偷書店里的書，那是膽大且癮大的書生才干得出來的。當然孔乙已是個例外，他是為衣食計偷書去賣，不但斯文掃地而且只能讓人覺得可憐，這實在不可取。但倘若是買不起書卻又好學嗜讀之士，難忍心頭之癢鋌而走險，這就值得同情了；何況現在的書價盡是不切實際的亂漲，實際上是對讀書人錢包的強盜式掠奪，因為很多書是不得不買的，在這層意義上，偷書就很有點濟貧扶弱的綠林味兒了。

其實偷書來賣者是少數，大多數讀書人是偷來讀，其中有些是買不起，有些是買不到書。對于后者，拿“文革”來說，全國一片破“四舊”、打倒“封資修”的大潮，許多書都被當成大毒草，哪里還談得上買書呢，于是就偷。不少作家在回憶當年時都提到過一個經歷：偷書讀，都是在即將被焚燒或被打人紙漿池的關頭“偷”出幾本藏起來讀，從此走上了文藝道路，如果沒有當年的“偷”，恐怕就沒有后來即今天我們熟悉的那些作家了。這兒多嘴一句，當年“四人幫”張春橋、康生一伙借機搜羅孤本珍本，強取豪奪無所不用其極。如果真是毒草，為何他們又要保留?還不過是打著幌子滿足個人貪欲罷了，其行為令人不齒，只可憐了那時的老百姓讀書人。法國盧梭《懺悔錄》中也有記載其小時候當學徒偷讀的經歷，在擠出的時間里偷偷閱讀，如饑似渴，正足有這樣的閱讀基礎才造成了后來的一代大家。而偷讀這種心理狀態下的記憶異常深刻，所以“書非借不能讀”的說法成立，因為“偷書不為偷”指的是將被桎梏的知識“偷”為己用，此舉猶如普羅米修斯的盜火，實不可以盜賊論之。

不過要談起“偷書”來，在下也算是一把老手。最初是上小學時，從父親的書柜中偷《紅樓夢》、《一千零一夜》來看，后來又偷到《鏡花緣》、《說唐》，這些對一個小孩來說的“禁書”，我讀來興致盎然，從那時起，我打心靈深處愛上了書。后來大些。還有過一次從書店偷書的冒險，那是一本精裝岳麓版《貞觀政要》。想買又沒錢，欲走又不忍，于是佯裝自若，趁店員一時馬虎將書塞于腋下。然后悠哉游哉從大門而出。說實話。當時心里真是狂跳耍¨鼓。緊張得而紅耳赤卻又故作鎮靜，應該是一眼就行得出來有嫌疑，但奇怪就是沒有人上來盤查，也算僥幸吧!回去后不免后怕，又有些慚愧，不過一想到孔乙己“竊書不算偷”的高論，也便釋然，何況天下讀書人哪個沒打過這般主意呢?只是好長段時間不敢從書店門口過。后來大著膽子進去，不料正見一位仁兄被搜出了“火帶品”，被柜臺里好一頓訓斥，那斥責聲分明是在“殺雞駭猴”，可憐此兄一副眼鏡文弱書生樣子，戰戰兢兢口不能辯實在悲慘。我如芒在背，急急逃了開去，從此再不敢存“竊”念。生怕自己某一天也被活逮大失面子。不過現在我已經緩過勁來，對急功近利的出版社狂漲的書價日益不滿，所以如若再遇上類似的事，我定當回大俠解囊相助，只可惜再沒遇上過。但我想書店里的書肯定依然在誘惑著其他讀書人，也不乏冒險者，只是我沒遇上而已，要不為什么書店無論怎樣變化，始終少不了一張“偷書者罰款五十倍”的條子?

說一千道一萬，雖然我為偷書辯護了那么多，但我并不是主張偷書。不管什么手段或原因，花錢買還是正道，冒著斯文掃地的危險多劃不來!盧梭小時候就有偷竊的習慣，但他決不偷錢，更不偷書，寧可變賣自己的衣物來抵押書租。所以對于讀書人和書來說，一個偷字。不在于手段，而在于效果和目的，這才是我們的著重點。