借書和偷書的故事

前幾天終于讓我找到那本舊的小冊子，就是葉蔚林的《邊疆潛伏哨》。回想起這本書的來歷，同時也想起了一些關于書的往事。

五年級的時候，與依俊表哥同班，受他的影響，開始喜歡看書。當時能借到的僅有《青春之歌》、《紅巖》、《野火春風斗古城》等十幾本革命小說，以及魯迅先生的小說和雜文。依俊表哥家里的那點存書看完后，就到處打聽，一知道誰家有小說，就想方設法借來看。

我三舅是小學老師，他讀農專時遭遇文化大革命，回家后在公社小學當民辦教師。雖然他現(xiàn)在見到我總是可親，可那時候，在我們晚輩面前，總是板著臉孔，不茍言笑，非常嚴肅的樣子，說話很大聲，我有點怵他。見到有人看《穆柯寨》和《說唐》，后來知道是借我三舅的。我也問他借，他不肯，可能認為我只是個小孩子，看不懂，會把他的書弄壞或者弄丟。外婆家就如我的家，我?guī)缀趺刻於荚谀抢镞M出，隨便在那里吃飯甚至過夜。二。舅在縣城工作，外婆家是大舅當家，七十年代初便建了磚墻瓦房，三舅就住在瓦房前右側小間里。他的房間不是經常上鎖的，一有機會，我就悄悄溜進去，翻找到《穆柯寨》，拿回家看，看完又悄悄放回去。接著又偷借《說唐》來看。真正的偷書，是拿到《邊疆潛伏哨》后，便再不想還了。這本小冊子一直是我喜歡的，雖然那時候已經很殘舊了，封面和前后頁已破損，但至今過去三十幾年了，還保存得跟原來差不多。我喜歡看戰(zhàn)爭和軍旅方面的小說，喜歡英雄的故事，想了解在艱難荒僻環(huán)境里發(fā)生的事情。《邊疆潛伏哨》寫的是邊防戰(zhàn)士的故事，故事地點是南疆海邊，大海、沙灘、漁船、臺風、沙丘、木麻黃林子……多么熟悉的故事環(huán)境，多么令人向往的故事情節(jié)，一時愛不釋手，就想據(jù)為已有了。五年級時，因與別人較臂力，傷了肘筋，開始認識一些草藥，對中草藥有了興趣，意外發(fā)現(xiàn)三舅有一套上下冊的《本草綱目》，又厚又大本，跟現(xiàn)在裝月餅的盒子差不多。我又悄悄拿走，居然有興趣日看夜看，將厚厚兩本藥書基本上看完。直到現(xiàn)在還記得一些稀奇古怪的藥物，比如伏龍肝就是灶心土之類。至于草藥圖譜，白描的，又不準確，藥名是記得一些，但我從未去核對，也不可能對得上號。我一直都認為，如果我當初學中醫(yī)的話，肯定能成為一個好中醫(yī)。這當然不是因為我看了一本《本草綱目》，便敢如此自信，如此淺薄自許，而主要是這十幾年來，涉獵了《易經》及有關傳統(tǒng)文化，略有所悟，從而作的判斷。無論如何，興趣、悟性加上努力，總是提高學問造詣層次的必備條件。

后來三舅知道是我拿走了他的書，只是不很嚴厲地斥責了我?guī)拙洹１悴辉僮穯枴］p輕賴過后，兩本書就歸我所有了。

讀高二時，學校新來了一位姓符的化學老師，他家住在東邊的新寮島，每個周五的下午都要回家，周日下午來。不知何故，他不喜歡將自行車放在學校，總是寄放在我家。他身體不好，常年有病，臉色很差，因此，他便喜歡看些醫(yī)書，也就懂得一點醫(yī)藥醫(yī)理。終于有一天，他發(fā)現(xiàn)我有一套《本草綱日》，便向我借，誰知這一借，親愛的書竟與我就此永別了。沒過多久，符老師便調州新寮中學了，從此再未謀面。我曾兩次托人捎話給他，沒有結果，我也有過去找他的念頭，終于又放棄，轉眼間三十年過去了，其間偶然想起，仍是覺得惋惜。辦公室曾主任也是新寮人，也曾在新寮教過書，自然認得符老師，與他說起這件事，他說符老師退休后，辦起了一間藥鋪，間亦給人把脈看病。并說住對面宿舍樓下，上下班經常見面，與我很熟的某女，就是符老師的女兒。原來冥冥中，符老師離我并不是很遠。符老師病久成醫(yī)，這套《本草綱目》在他手里，權且算是物得其所吧。

我家世代農耕，父親總算讀過幾年書，有機會出來工作。五年級的暑假，我到父親那兒，竟然讓我找到四本小說，其中兩本是一套毛宗崗評的石印本全國繡像《三國志演義》，一本是《鏡花緣》，一本是半部《水滸》，全是古典小說。《鏡花緣》還是硬皮布面線裟的。我一直想知道這三本書的來歷，今天寫這篇文字時，才記起問父親，父親說《三國志演義》和《鏡花緣》是他六幾年買的，同時還買了本《東周列國志》，后者不知道讓誰借走了，那《水滸》就忘記足怎么來的了，也可能是借別人的。原來，我家里也是有藏書的。于是我每天就躺在那里看，似懂非懂地看完了這二部半書。深夜讀三國，看到關羽遭呂蒙算計，敗走麥城，終因眾寡懸殊，為東吳所擒并殺害。東吳將關首級獻給曹操，曹操打開木匣看時，“只見關公口開目動，須發(fā)皆張，”在“操驚倒”的同時，也頓覺全身毛骨悚然，不敢再看下去，放下書，趕快爬上床，靠在父親身邊躺下，驚魂難定，燈半人還似乎覺得哪咀有一雙眼睛，在一個懸空的頭顱上，一張一闔。

我將這幾本書帶回家，成為我的藏書。我經常翻看《三國志演義》前面叫的繡像，總覺得古代的人物狀貌很奇特，武的環(huán)虬須，帶刀佩劍，文的手捧書卷，弱不禁風。我非常喜歡圖畫里的刀槍劍戟，常常照著畫，仿其形狀制做些木劍木刀來玩《三國演義》是我平生很喜愛的一部書，從那時候起，諸葛孔明便成為我終生的偶像，其滿腹的才學。其超人的洞察應變力，具慎密周全的思維，其由此及彼、百無一疏的推理判斷，其“鞠躬盡瘁，死而后已”的高尚品性，其才情，其智計，莫不讓人佩服而至崇拜，年少心大，暗以諸葛孔明自期。孰料事實卻是無情的，平生從未算計過任何人，卻屢屢遭人算計，混跡社會官場，論權術應變，尚且不及一些斗大字不識一籮的人，他們混得是那么自在，而我卻是步步艱難。思之再三，自己原來不過一魯肅而已，終于明白，有些事情是學不來的，想改變自己也是非常難的。

過了不久，我偶然聽到近鄰的一個少年得意地說著什么什么書，頓覺不妙，回家一看，那幾本愛書全不見了。我當時真是氣得火冒三丈，七竅生煙，怒沖沖地闖入他的家。他手里正拿著我的書，無從抵賴。只幾天功夫，書已經讓他糟蹋得不成樣子，那本《鏡花緣》裝線已經松脫，我既怒且悲，眼淚都快掉下來了，真想狠狠地揍他一頓!我取走其他幾本書，卻將《鏡花緣》丟在那里，我兇狠地對他說，你趕緊賠我一本，不然我跟你算帳!我當時真傻，他有什么能耐賠我那樣的書?就這樣白白損失了一本好書。

喜歡讀書必然喜歡買書。從五年級起就喜歡逛書店，攢夠零錢就買一本。這個習慣一直保持到現(xiàn)在。有一件事，現(xiàn)在想起還感到內疚自責。高中出來，我當了一個學期的小學語文代課老師，工資是三十元。第一次領到工資，就馬上去書店，恰好書店剛進新書。居然一下子就買回了二十七元書。雖然我這樣做對家庭生活沒有造成什么大的影響，可是要知道，我從十歲起，多數(shù)是吃著祖母每人揀豬糞換來的糧食長大的呀!我為何就沒有想到要買一點好吃的東西回家，讓她老人家高興高興!這個毛病至今邯無法改變，還是那樣任性，只顧自己，從不知道為別人著想。

就這樣，書買了不少，且還不包括出來工作以前買的書，那些書全丟棄在老家了，前幾年搬家，光書就裝了二十幾個編織袋，雇民工搬上七樓的。有時查資料或者記起某本書想看看，卻發(fā)現(xiàn)找不著。不見了，想不起什么時候，是誰，把書“借”走沒還，并且發(fā)現(xiàn)不止是一本兩本。去年我一直想查找賈平凹那本《太白山記》，這本書才看過不久，但是已經不知去向。同時，也翻出幾本書，以前是借人家的，至今都未還，也就無意中變成我的了。其中一本是已經沒有了封面的《鋼鐵是怎樣煉成的》，忘了是借誰的，一本是《劉白羽散文選》，記得是借同學徐業(yè)桐的，看看書上的題名，知他又是借別人的，兩本《中華活頁文選》和一本魯迅的《兩地書》是借依俊表哥的，而《兩地書》上蓋的是“XX公社XX小學”的印章。偶然翻到自己在陀思妥耶夫斯基的《白夜》扉頁上所記：“數(shù)年前曾購得一本，不知為何人取走。今于xx書店遇售，重置一本以補償。”實際上，借書不還，并不一定是有意的，被借者忠記借者。有時是借者忘記歸還。象我那樣念念不忘那套《本草綱目》，那不過可能是與少年時代有關。有道是，偷書者人恒偷其書，借書不還者人恒借其書不還——生搬硬套，見笑。其中因果循環(huán)皆出于愛書，個中原山，頗耐斗味。孔乙己說：“讀書人，竊書不算偷。”這就是了。

至于那套《三國志演義》和半部《水滸》，不知為什么，我一直都沒有帶止，現(xiàn)在還鎖在老家那張舊八仙桌子的抽里，這么久了，也許已經霉殘壞了吧。