夢太絢爛，道破太難

寫了八個開頭還不成樣子的一篇不像后記的后記，寫完《沙漏》終結以后，我ＭＳＮ的簽名改成了：鄭重提醒美編文編，不要逼我寫后記，留空自負。

正在排正文的茉莉沒空理我，正在做別冊文案的方悄悄也沒空理我，最抓狂的是舒舒，她瞪著兩只無辜的大眼睛對我說：那我豈不是要寫八頁紙的《沙漏》大事記？

那不關我的事。

再說了，誰出的主意留八頁誰就得負責把這八頁排滿。（茉莉插嘴：老板，我本來預留的是六頁，是你自己說要八頁，你還說你有很多話要寫在后記里……）

真有此事？

好吧，那我只能說，我寫沙三差點把自己寫成智障了。

好吧，那我就說點啥。

《沙漏》真的是我說得最長的一個故事。長得好像什么呢？并不是馬拉松，而是走迷宮。就像循著花香好奇地走進一幢城堡里，繞了整整一年，我才得以順著光明的出口奔跑出來。一邊喘著氣，一邊激動，一邊對黑暗里的種種不可琢磨的想法懷念不已。這樣的感覺，要有多古怪就有多古怪。我仍然記得，自從我第一次從秦貓貓那里聽說“交替性暴食厭食癥”這個奇怪的病癥后，我就決定寫這樣一個女孩子。我在網上查了很多關于這個病的資料，查著查著的時候我就忽然看到了她——長長的劉海蓋住眼簾，蒼白的皮膚，緊閉的嘴唇，像闖進異類世界的冒失鬼，又像一個遲到的小孩。表情永遠遲疑不定，手指總是交纏在一起……對，她是莫醒醒。還有莫醒醒的朋友們：米砂，米礫，蔣藍，路理……

事實上，真實的情況是這樣的——

寫沙一的時候，我沒想過會有沙二沙三。

寫沙二的時候，我覺得我可以寫到沙十。

寫沙三的時候，我覺得如果再不終結我就可以直接去死了。

《沙漏》的書迷們，最愛爭的問題，除了路理到底喜歡誰之外，莫過于莫醒醒和米砂到底誰更可愛。在貼吧里，花網里，我的博客里都要爭得吵起來。可是若你要問我，在這個故事里最喜歡的人是誰，我的答案可能要讓大家失望了。因為在這個故事里，我最喜歡的人，其實是米礫。別看我寫各種各樣的女生都得心應手，可是對于寫男生，我一直都沒有什么把握，除了以前在《ＱＱ兄妹》里寫過一個管沙之外，我幾乎沒有成功地塑造過一個男生。所以剛開始決定寫米礫的時候我還是很有壓力的，不知道自己能不能寫好。我所沒想到的是，米礫那部分恰恰是我在全書中寫得最眉飛色舞的一部分，我覺得自己的幽默天份幾乎都通過米礫被挖掘了出來，我一邊寫一邊笑，一邊笑一邊寫，那種感覺在以前的寫作中從沒體驗過，甚至讓人上癮。以至于很長時間內，我的口頭禪都變成了和米礫一樣的——“靠那個靠那個靠那個靠”，我第一次覺得，我寫的這個男生，他忽然抖抖身子，從屏幕上活了起來。他的言行舉止都不受我控制，他自有自己的章法和邏輯，我跟不上他的腳步，卻反而更對他愛不釋手，急不可耐地要把他所有好玩的故事一并道出。

這個長長的迷宮里，這里是最快活的一段，因為我在黑暗的行程里，好像感受到前方風的聲音，所以跑得格外歡快和得意。

或許，這就是我為什么一直要寫作的答案所在吧。

很多人都問我，你寫的是青春疼痛小說，讓我們哭得這么厲害，饒雪漫你自己寫的時候哭不哭呢？現在回憶起來，寫整本書我哭得最厲害的是寫到這最后的一本，米砂和莫醒醒重遇，莫醒醒把米砂關在小閣樓的門外，米砂就坐在那里跟莫醒醒說話。其實也不是什么太感人的話，但是我寫到那里的時候就再也控制不住了，眼淚嘩啦啦地往下掉。再回頭改稿子的時候，眼淚還是嘩啦啦地往下掉，搞得我自己也有些莫名其妙。寫完后我把它發給秦貓貓和方悄悄看，不停地問她們哭沒哭啊哭沒哭啊，把她們都搞得煩死掉了。秦貓貓干脆說：感動是有一點的了，也不至于哭成這樣吧。

所以，我真搞不明白，哭的原因是不是因為我終于要寫完它了？

因為確實有一陣子，我以為我是寫不完它了。就是在寫蔣藍這個章節的時候，因為考慮要在《漫ＧＩＲＬ》雜志上連載，所以我把第一部分結束在了一個特別酷的地方。關于那個黃信封里面有什么，其實當時我寫的時候也并沒有想過應該有什么。我為此專門地和無數個讀者探討過這個問題，最終還是我自己想了一個辦法來解決掉了它。不知道大家會不會覺得有些牽強，我自己也覺得自己確實是有些欠扁哦。但是我比較臭美的是，在蔣藍這個部份，我把《左耳》里的有些漏洞給補了一下，比如很多人問過我很多次的問題：許弋的炸彈到底是從哪里來的啦，夏米米是不是真的是被蔣姣害死的啦，等等等等。

當漾哥重出江湖的時候，我真有些搞不明白自己到底是在寫沙三，還是左三了。你可以理解這樣的感覺嗎？就像一個鎖匠給自己打造了一副完美的手銬，然后呼啦一下，自己打通了所有華麗的關口，自己幫自己獲得自由。

這樣的感覺，難道不夠爽？

說到這里，不得不再提一下天一中學。

有很多讀者也在問，是不是真的有一個天中，天中的校服在哪里買？但其實天一中學真的是一個虛擬的中學。在這本書的別冊里，我們可以看到關于天中的一個紀念冊。茉莉和悄悄下了很多的功夫，把它做得美侖美奐，連我自己看了，都很想到這個學校去逛一逛呢。如果這樣一所學校真的存在，那我希望它能鎖住每個人十七歲時的靈魂和記憶。那我，一定要奮不顧身去逛它一逛。你呢？你愿意去嗎？你愿意與你那即將到來的，或者已經逝去的十七歲的自己，打一個照面，揮一揮手嗎？無論你愿意或者不愿意：

請你一定要相信，停留在十七歲那年夏天的種種回憶，沒有消失，也沒有被忘記。

它們只是睡著了，睡在天一中學光輝的校門掩閉之后。

紙飛機，紫裙擺，西紅柿炒雞蛋的盒飯，藍色高跟鞋，潔白試卷。

假山后的小劇場，食堂前的公告欄，１７班銹跡斑斑的班牌，凳子上的紅色油彩。

它們安靜地，沒有呼吸地，等在那里，等著再一輪上演。

我們的天中，迎接所有懷念十七歲和期盼十七歲的孩子們。

最后說一件詭異的事，當我趴在電腦面前，敲完沙三的最后一個字的時候，我家窗外忽然不知道是誰放起了煙火。既不是過年也不是過節，這煙火從何而來為誰而放無從得知，那我倒寧愿相信這一切都是為我。

我愿相信，所有的喜悅，都有人愿意應和。

這個后記，我寫了八個開頭，最后就是這樣不成樣子地交了出去。不知道我會不會被茉莉悄悄舒舒聯合起來打個半死。如果說《沙漏》對我而言，就像一個恍如隔世的夢話，那么這樣一篇囈語般的后記，就當作一個乏味的旁白好了。

畢竟，夢太絢爛，道破太難。