是棟梁，還是芒刺？

如果說歷史是一條從過去流向未來的長河，那我們就要“逆流而上”——用我們的耐心與溫情，去打撈散落在時光之河中的歷史碎片；同時采用一種另類的看歷史視角和敘事手法，有“戲說”之嫌，把史上著名的十位權臣一一請來，以現場感的文字加以解讀。

霍光（？—公元前68年），字子孟，霍去病的同父異母兄弟。歷西漢的武、昭、宣三朝，曾廢昌邑帝，任大司馬大將軍，執政二十年。

春天不是一個死亡的季節，可人們卻從我身上嗅到了彌留的氣息。

皇帝剛才哭了。他看上去很傷心。

是的，起碼看上去是這樣。

雖然我知道自己還很清醒，可皇帝的哭聲還是再一次提醒了我——霍光已經是一個瀕臨死亡的老人。

這是早春二月的長安。從我的臥榻望出去，可以看見窗外一小塊湛藍的天空，還有一兩枝將放未放的桃花。這些日子以來，它們是我眼中唯一的景物。可我并不覺得乏味。因為這一生中，我真的很少有這樣的機會，可以靜靜地守候一朵花開，或者耐心地守望一只飛鳥掠過。生命中這最后的一小段歲月讓我忽然有了一種領悟，我發現人其實可以活得很簡約。

當然了，你們更關心的也許是我的輝煌。

也許簡約只適合獨自品嘗，輝煌才值得拿來分享！

跟你們大多數人一樣，我的起點并不高。我出生在河東郡平陽縣（今山西臨汾西南）一個很平凡的家庭。我父親叫霍中孺，年輕時曾當過幾年小小的平陽縣吏。按說我是沒有大政治背景的人。可在父親短暫的仕途中，曾經有過一個偶然事件，從而改變了我的一生。

我父親曾以縣吏的身份到平陽侯府上去短期當差，結果與一個叫衛少兒的侍女一見鐘情。后來衛少兒懷孕了，可我父親卻一無所知，并因公差結束離開了平陽侯府，此后又辭職返鄉，娶了我母親，生下了我，從此與衛少兒中斷了一切聯系。

這是一場恍如春夢的短暫愛情，可卻誕生了一個令人意想不到的結果。

我十幾歲那一年，一個陽光燦爛的五月的早晨，我和父親接到平陽侯的邀請，說有一位將軍要見我父親。一進平陽侯府，我一眼就看見了那位翹首立于堂前階上的氣宇軒昂的青年將軍。他就是父親二十年來從未謀面的長子——霍去病，帝國最年輕的軍事天才。幾年來，在大漢帝國的任何一個角落，沒有人不知道這個異常響亮的名字，沒有人不知道這個縱橫于大漠深處、令匈奴聞風喪膽的大漢朝驃騎將軍！

我的異母兄長霍去病就這么突如其來地走進了我的生命。

他把我帶到了長安，推薦我擔任了朝廷的郎官。我在郎官的職位上充分表現出了遠遠超越我年齡的成熟和穩重，并且干得兢兢業業、一絲不茍。沒過多久，我就被擢升為諸曹侍中。我本以為通過自己的勤勉和努力，再加上兄長如日中天的聲勢和威望，我們霍家將從此飛黃騰達。可我萬萬沒有料到，就在來到長安的第五年，我的兄長突然死了。

那一年，他還未滿二十四歲。

霍去病死后，我知道一切只能靠自己了，所以表現得比任何時候都更加謙恭而謹慎，皇帝劉徹對我的信任在逐日加深，不久后，擢升我為奉車都尉、光祿大夫，隨時侍奉左右。后元元年（公元前88年）的冬天，也就是我侍奉皇帝整整二十九年后，彌留中的皇帝劉徹頒下詔書，立年僅七歲的劉弗陵為太子。同時任命我為大司馬大將軍、侍中金日磾為車騎將軍、太仆上官桀為左將軍、搜粟都尉桑弘羊為御史大夫。四個顧命大臣同時在皇帝病榻前拜受遺命，輔佐少主。幾天后，劉徹駕崩，劉弗陵即皇帝位，是為漢昭帝。在劉弗陵的登基大典上，我躊躇滿志地站在少帝身邊，看見一個嶄新的時代正在來臨。

這個時代的名字，叫做霍光。

第二年秋天，車騎將軍金日磾死了，左將軍上官桀就從“顧命三”變成了“顧命二”。上官桀是我的親家，他兒子上官安娶了我女兒。每當我出宮休假的時候，上官桀自然就要代替我主持政務。也許是偶爾行使職權讓他上了癮，所以他很快產生了染指最高權力的企圖。他找到昭帝的姐姐蓋長公主，并通過她說服了小皇帝，于始元三年（公元前84年）冬讓他年僅五歲的孫女入宮當了婕妤。上官安隨即被任命為騎都尉。第二年春，上官氏被立為皇后，上官安被擢升為車騎將軍，第三年又被封為桑樂侯。

為了進一步奪取權力，上官桀父子與御史大夫桑弘羊、先帝第三子燕王劉旦締結了一個反霍同盟，準備一舉將我扳倒。元鳳元年（公元前80年），他們向我發動了第一波攻擊，上書彈劾我任人唯親、僭越禮制、圖謀不軌。可奏書呈上后如同泥牛入海，小皇帝劉弗陵比他們預想的要清醒得多。他深知，只有我霍光存在一天，他的帝位才能保證一天。昭帝對他們說：大將軍是一個忠臣，是受先帝囑托來輔佐我的人，敢有再誹謗他的，一律嚴懲不怠！

至此，反霍集團意識到，通過常規手段對付霍光絕對是行不通了，于是決定發動政變。上官桀父子的計劃分為三步：首先，讓蓋長公主籌備一場酒宴，邀我出席，命事先埋伏的士兵將我刺殺。其次，廢掉昭帝，迎請燕王劉旦進京。最后，誘殺劉旦，擁立上官桀即位稱帝。

我的眼線立刻向我作了稟報。我立即對反霍集團實施了致命一擊。

經我授意，昭帝頒下詔書，授命丞相田千秋組織展開了一場大搜捕。一天之間，曾經顯赫一時的上官桀、上官安、桑弘羊等人，連同他們的宗族全部被誅殺。蓋長公主和燕王劉旦知道大勢已去，先后畏罪自盡。

元鳳元年的這場政變之后，帝國政壇從此風平浪靜。天下的人們似乎都明白了一個道理——除非霍光自己愿意，否則任何人也別想從他那里奪走任何東西。

日子一路走到元平元年（公元前74年）的初夏，昭帝駕崩。國不可一日無君。要選擇誰來當繼承人，是一個有點棘手的問題。在宗室諸王里有資格繼任天子的人當然不少，可問題在于：誰值得讓我信任？

我選中了先帝的孫子、時年十六歲的昌邑王劉賀。

幾乎就在劉賀進入長安、登上帝座的那一天，我就已經意識到：我可能犯了一個嚴重的錯誤。因為劉賀總共帶來了兩百多號昌邑舊臣，既不依資歷、也不論功勞，一口氣，全部加官晉爵。才當上皇帝就如此明目張膽地培植私黨，假以時日，還有我霍光的立足之地嗎！？

元平元年六月二十八日，我召集百官在未央宮舉行會議，廢黜了劉賀。劉賀的手下被關進詔獄后還屢屢叫囂：當斷不斷，反受其亂！

這不明擺著他們早有對付我的陰謀，只是下手比我稍遲了點嗎！？

我憤怒了。很快讓這二百多號人全都人頭落地。

元平元年（公元前74年）八月，來自民間的劉病己（后改名為詢）被我擁上皇帝寶座，是為漢宣帝。我看上他的原因有四。其一，他是衛太子劉據的孫子，具有入繼大統的資格；其二，他才十八歲，容易服從我；其三，他受衛太子的巫蠱之禍牽連，出生才幾個月就進了監獄，隨后又成長在民間，嘗盡人間疾苦，沒有紈绔習氣；其四，由于處境寒微，他身后沒有一個利益集團，不可能像劉賀那樣領著兩百多號人進入長安，重蹈劉賀之覆轍的可能性很小。

自從廢黜昌邑王后，我霍光的權威便達到了頂點，以我為首的霍氏集團成為一支空前強大的政治勢力。后世的人們樂此不疲地把我和古代的伊尹并舉，以儆示那些圖謀不軌的篡位者，贊揚那些鞠躬盡瘁的輔政大臣。人們似乎一致公認：我是主少國疑之非常時局中的棟梁。在某種程度上，這也是我對自己的期許和認可。

然而，宣帝劉詢很快動搖了我的自信。

他私下對人說，跟我在一起猶如“芒刺在背”。

這就有點讓我鬧糊涂了——我到底是人們所說的國之棟梁，還是皇帝眼中的一根芒刺？

本始三年（公元前71年）春，我的妻子給我捅了一個天大的簍子。她背著我干下了一樁天底下最愚蠢的事，從此為霍氏的毀滅種下了禍根。她命女醫淳于衍毒死了皇后許平君，目的是讓我的小女兒霍成君取代她。

事已至此，我還能怎么辦呢？我只好把女兒霍成君送進后宮當了皇后。一切如顯所愿。她看見霍氏家族從此錦上添花。可她看不見天道忌盈——看不見四年后接踵而至的那場劫難。

地節二年（前68），是我從小小的平陽縣來到京師長安的第五十三個年頭，也是我執掌朝政的第二十個年頭。皇帝劉詢親自駕臨大司馬府來看望病中的我，他剛才哭了，一看見我，他年輕的面容立刻布滿晶瑩的淚水。你很難說清他的眼淚出于真誠還是虛偽。可我寧愿相信他是真誠的。三月初八，我閉上了眼睛。葬禮隆重而奢華，一切都仿照天子之制。皇帝劉詢和太皇太后親自吊唁。我的一生就這樣結束了。

可是，這并不是一個圓滿的句號。

地節四年（公元前66年），霍氏家族遭遇了一場滅頂之災。

那一年，所有霍氏族人的心頭全被一片愁云慘霧所籠罩，因為霍氏毒殺許皇后之事泄露。這是殺頭誅族的大罪。此前皇帝已經以架空、調任、免職等手段將霍氏集團的人全都排擠出權力中心。我的兒子霍禹、以及我兄長的孫子霍山、霍云等人匆忙制定了一個政變計劃。可未及行動，皇帝的禁衛軍便已傾巢而出……

這是一個血流飄杵的秋天。霍山、霍云等人在家中自殺。我的妻子、兒子霍禹、女婿鄧廣漢，還有我的女兒們、霍禹的同輩兄弟全部被殺。在這場滅頂之災中，同時被株連定罪遭到誅殺的有數千個家庭……

在我死后僅僅兩年，曾經權勢熏天、顯赫無比的霍氏集團一夕之間灰飛煙滅。

霍氏的最終命運足以表明，我霍光終究只是一根芒刺，或遲或早總要被皇帝連根拔掉。

這就是游戲規則。如果你想成為棟梁，那就別想避免芒刺的命運。

我不知道這種規則已經存在了多久，也不知道它將在何時終結。

我只知道——

我絕不是第一根棟梁。

也絕不會是最后一根芒刺。

王覺溟 原名王林，1972年生于福建漳州，曾供職于新華社福建分社，現為自由寫作者。有作品入選天涯社區精品集《閑讀中西》（上海人民出版社）。潛心于中國歷史、傳統文化和佛學研究多年，相關論文多發表于臺灣的《普門學報》。已出版歷史著作《喋血的權杖——兩千年中國歷史中的風云變局》。