散文寫作中的“發現”

[散文觀察]

周聞道：我們今天討論一下“發現”在散文寫作中的意義。希望各位結合自己的創作體會，各抒己見。

傅菲：我認為，散文不僅僅是一種適合個人語境的敘述，也是散文寫作者世界觀的本真體現。寫散文不是因為你急需表達，而是你有“發現”。

米奇諾娃：散文寫作中的發現，不是數學領域里的發現，因此不能用公式推演；不是體育比賽，因此不能用倒計時迫近；不是熟練工種，因此不可培育訓練；不是愿望，因此不可求佛。發現即靈感，是偶得。

江子：散文，就是表達你的發現。它不是在紙上造屋，它需要直接面對生活，與生活短兵相接，進行肉搏和巷戰。

趙瑜：散文寫作者是日常生活的發現者。散文需要寫作者從自己的內心出發，找到與自己場域共振的東西。哪怕這些場域平淡得厲害，譬如街道、陌生人、水龍頭、陽光，因為有了個人視角的介入，這些平常的生活片斷，便有了值得關注的新鮮和價值。

想起一個關于陽光的故事。我有一個老師，他曾經對“下午四點”這個時間特別敏感，因為，他們家住了二十年的房子，只有每天到這個時間才有一縷陽光進入，大概持續三十六分鐘左右。所以，他新買的房子，強調陽光。他個體的對陽光的珍視恰好襯托了我們大家對陽光的忽略。這是他的生活，他的獨特發現。

周聞道：趙瑜關于陽光的故事很生動。散文寫作是一種創作，創作就不能走老路，炒陳飯，發舊嘆。任何一種本質意義上的創作，都是一次新發現，包括對自然、對社會、對人生、對靈魂的發現，以及對生命本質獨特的發現。如果你所寫的東西，已經被別人發現過了，寫過了，再去寫，就沒有意義了。

米奇諾娃：散文這個體裁得天獨厚，一個“散”字既囊括了所有，又忽略著一切，所以萬萬不可人為地以提拔的名義拘泥之。散文寫作好比散步，最理想的狀態是無目的、無時間意識地純粹前行，隨意地，亦東亦西，且歌且行。發現既要在用心中，更要在隨緣中，關鍵是要與眾不同。

趙瑜：米奇的話，使我想起史鐵生的《我與地壇》。在這個文本里，史鐵生寫了什么呢，寫了安靜的一切，平常的一切，和內心的一切。他把大家都忽略的生活一一發現。生活對史鐵生來說是呆板的、沉重的、無法釋放的。他在地壇那個固定的地點一坐就是五年，葉子落在哪里，公園里鍛煉身體的人群中少了一個，這些生活的現場全都是為他一個人表演。這個時候，他的任何表達，都是散文的，而他所描述任何平常的事物，也都是屬于他自己內心的發現。

傅菲：散文的“發現”是對生活的深層勘探。以一個獨特的角度，把你“發現”的價值，在你推進的敘述中一層層地深入，擴張，似一根金線，把生活中的事件和人物，結結實實地捆扎起來，讓表象遮蔽的東西重新呈現出來。擦去時間的灰塵，一扇窗戶被你打開，讓我們看到田野、四季、一片天空。

江子：作為一名文學刊物編輯，我經常收到許多作者醉心描摹鄉村的散文稿件。在他們的筆下，鄉村依然是炊煙裊裊，寧靜祥和，仿佛世外桃源。我鄙視這種寫作。因為，他們明擺著是睜眼說瞎話，沒有真正發現鄉村的現實。這樣的文章，缺乏發現；這樣的寫作，是依照中國古代哲學范式對鄉村的虛假書寫。寫作者分明是對市場經濟條件下農村生活的真實圖景視若不見。而真實的情況是，鄉村破敗不堪，傳統的倫理體系坍塌瓦解，整個鄉村都處于逃亡的無法把握的命運之中。

周聞道：江子說得很好。沒有發現鄉村的現實，是因為沒有用，圖省事，走捷徑，想當然，重復別人和自己，重復過去鄉村的摩本。這里有一個創作態度問題。既然是發現，就是痛苦的，因為一次發現之后，還有新的、未知的領域等著你去發現；就像一片荊棘，趟出一條路，不可能一蹴而就。從這個意義上說，散文創作是一種痛苦的營生。你的寫作，實際上是在拓荒，是對難度和極限的挑戰。

趙瑜：是的。只是簡單地閱讀別人，被動地發現生活。實際上，寫作是猜測生活的一個方式。散文寫作者對生活應該持好奇之心，通過主動猜測和敏感的閱讀，掌握生活暗處的秘密。生活中有太多的東西值得重新發現和猜測。散文有這樣的功能。我所說的再發現，是主動的，而不是被動的。是不經意地發現，而不是天天趴在街頭發呆。是用心發現，而不是用力。

傅菲：就我個人的閱讀趣味而言，我越來越討厭近乎自戀的散文，像看一個人自我調情。我偏愛對生活有鋪陳有穿透力的散文，能“發現”生活的美與痛，有煙火，有溫情，有觀照。

米奇諾娃：當“發現”這個詞匯越來越多地被人提及，并被越來越多的人們、尤其是評論家們放在作者肩頭，使其有力無力都必須擔承的時候，我反倒覺得，對于作者來說，尤其對于散文寫作者來說，自然而然地偶得，遠比苛求下的發現更重要。也就是說，放任眼睛，營養心靈，遠比扛著鎬頭到處刨重要。

江子：我們的時代正在發生急劇變化，傳統美學和文化圖式早已坍圮。一切都需要改寫和重新命名。關注當下，關注這個時代中我們身體（我們存在的唯一憑證）的痛楚和歡愉，關注指間一切流失的方向，和我們掌心中暫時的擁有。回答我們這個時代的審問，為這個時代的真實作證。從當下出發，尋找寫作的新的可能——這正是我們需要完成的使命。

周聞道：謝謝大家。散文是開放的，開闊的，自由的。這種“開放”、“開闊”、“自由”，正如幾位談到的，不僅在于形式，更在于內容，在于對現實，對當下，對人的命運和生存苦難的把握和觀照。而要實現這一點，重要的需要我們有“發現”的精神。并且正是因為有發現，才使散文葆有不斷推陳出新的活力和魅力。