追求漢語(yǔ)表達(dá)的極致之美

周聞道本名周仲明，現(xiàn)供職于四川眉山市發(fā)改委。文學(xué)碩士，四川省作協(xié)會(huì)員、委員，“天涯社區(qū)·散文天下”首席版主。出版散文集《夏天的感覺(jué)》、《點(diǎn)擊心靈》、《對(duì)岸》，報(bào)告文學(xué)集《悲劇，本可以避免》，雜文集《主權(quán)回歸前的香港》，隨筆集《家的前世今生》等。

什么是散文，一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特。散文和詩(shī)歌都是幾乎與人類的話語(yǔ)同時(shí)產(chǎn)生的最早文體，但相對(duì)于詩(shī)歌的特色鮮明而言，散文的定義似乎要復(fù)雜得多。過(guò)去，文論家們?cè)鴮⑸⑽亩x為“鋪陳其事直言之”，大概是指直白的言說(shuō)吧。這表明，廣義的散文，其實(shí)就是一種隨意言說(shuō)式的文體，無(wú)拘無(wú)束，恣意自在。即便沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不會(huì)寫(xiě)文章，甚至目不識(shí)丁者，也可能天天在說(shuō)散文。

法國(guó)劇作家莫里哀在他的喜劇《中產(chǎn)階級(jí)的紳士》中，講述了一個(gè)關(guān)于散文的有趣故事:中產(chǎn)階級(jí)紳士嘉坦先生，是一位十分追求紳士?jī)?nèi)涵的人，他想讓自己的家庭成員都很有文化修養(yǎng)。于是，他請(qǐng)來(lái)老師給他們講詩(shī)歌和散文。聽(tīng)了老師長(zhǎng)篇大論的講課后，嘉坦先生激動(dòng)萬(wàn)分。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己過(guò)去說(shuō)過(guò)的話，竟然全都是散文。這雖然是個(gè)笑話，但也在一定程度上說(shuō)明了散文的原初性和隨意性。

古今中外的散文創(chuàng)作和散文研究的大家們，雖然在散文的創(chuàng)作實(shí)踐上頗有成就，但在回答散文是什么上，卻也是形形色色，莫衷一是。概括起來(lái)，大致有如下一些說(shuō)法：一種是形散神不散說(shuō)，認(rèn)為散文應(yīng)當(dāng)是在形式上靈活多樣、開(kāi)闊舒展、不拘形式，但需有一個(gè)內(nèi)在的精神貫穿始終。“刻意的追求，無(wú)法抓住散文的靈魂”；一種是心靈感應(yīng)說(shuō)，認(rèn)為散文是作家長(zhǎng)期生活體驗(yàn)在瞬間的爆發(fā)，是不可復(fù)現(xiàn)的靈光閃耀。蕭風(fēng)認(rèn)為，“散文，應(yīng)該是散文作者對(duì)人生的一種感悟，這種感悟不像小說(shuō)，可以鋪陳渲染、環(huán)環(huán)漸進(jìn)，囿于散文的篇幅，它只能是濃縮的。”曾卓也認(rèn)為，作家應(yīng)“以誠(chéng)懇、熾熱的心感受生活，以親切樸質(zhì)的風(fēng)格表達(dá)對(duì)生活的感受”；一種是情感珍藏說(shuō)，認(rèn)為散文是作家情感的自然流露，“不是情感的一次渲泄，而是情感的一次珍藏。”（章品生）“而心跡的表述就是情的表述”（王樂(lè)）；一種是內(nèi)心體驗(yàn)說(shuō)，認(rèn)為散文是作家對(duì)物象的內(nèi)心體驗(yàn)，反映的是作家對(duì)外部事件的認(rèn)識(shí)和情感。文藝?yán)碚摷抑軅愑又鲝埳⑽膽?yīng)當(dāng)表現(xiàn)作家對(duì)事物最真實(shí)獨(dú)特的體驗(yàn)；作家王樂(lè)認(rèn)為，“散文與歌唱十分接近，都是自我感悟，自我聆聽(tīng)，自我抒發(fā)的東西……是一種不拘一格的自我體驗(yàn)的表述”；還有一種是近幾年出現(xiàn)的所謂“新散文”，尚未形成統(tǒng)一的散文理念，表現(xiàn)出一種紛亂龐雜。但是，從積極方面看，它反映了散文意識(shí)的某種覺(jué)醒和對(duì)既有文本意識(shí)的突破，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)載道觀的釋負(fù)，以及對(duì)傳統(tǒng)敘述方式的解構(gòu)；不足之處是，覺(jué)醒中的定位迷茫、文本的殘缺不全、思想丟失的輕浮和敘述解構(gòu)的支離。但作為一種探索和改革，是應(yīng)當(dāng)給予肯定的。

那么，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)散文呢？最近，我們?cè)凇疤煅纳鐓^(qū)·散文天下”搞了一個(gè)征文活動(dòng)，投石問(wèn)路式地提出了我的散文觀，包括八個(gè)字：在場(chǎng)，思想，詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)。雖不一定準(zhǔn)確，卻在一定程度反映了我們對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。雖然這種認(rèn)識(shí)也許是一己的、不全面的、粗淺的，但作為一種探索，應(yīng)該是有益的。

在場(chǎng) 這里的在場(chǎng)，是一種哲學(xué)范疇的存在方式，是散文創(chuàng)作的一種姿態(tài)，而不是理性思維的時(shí)空概念，不僅僅是作家對(duì)對(duì)象的物理走近，更是心理走近。正如薩特所說(shuō)，“人們也可以意識(shí)到不在場(chǎng)，但這個(gè)不在場(chǎng)，必然是作為在場(chǎng)的先決條件顯現(xiàn)的。”散文創(chuàng)作中的在場(chǎng)，就是作家在創(chuàng)作散文時(shí)，要最大限度地用心靈貼近自然，貼近社會(huì)，貼近生命，貼近靈魂，在貼近中與物象用靈魂溝通，以心靈對(duì)話，他體現(xiàn)的是散文的時(shí)代美。散文創(chuàng)作必須有在場(chǎng)的姿態(tài)，而不是疏離。如果一個(gè)作家要么高高在上，脫離物象，要么蜻蜓點(diǎn)水，若即若離，要么心猿意馬，貌合神離，是很難寫(xiě)出具有深刻社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的作品的。

思想 思想是散文的靈魂。綜觀古今中外的散文，沒(méi)有哪一個(gè)流傳下來(lái)的名篇，是蒼白虛空，消解思想的。古人說(shuō)的“道”，道學(xué)家的“文以載道”，其實(shí)就是思想。荀子最早提出的文章應(yīng)表達(dá)“心”中之“道”，與圣約翰《福音書(shū)》中的“太初有道”，都是指精神或思想。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)道的理解卻形形色色，有時(shí)失之偏頗，甚至出現(xiàn)了另一種極端，即消解思想，消解價(jià)值，認(rèn)為散文應(yīng)當(dāng)反映生活的無(wú)序、虛妄和無(wú)意義，主張“逃避知識(shí)，逃避思想，逃避意義”，還原語(yǔ)言原初的直接性，以“零度的語(yǔ)言”，作為價(jià)值創(chuàng)造的基點(diǎn)，實(shí)際上是無(wú)病呻吟地渲染作者內(nèi)心的個(gè)人情緒。任何文學(xué)作品，包括散文，沒(méi)有思想就沒(méi)有了靈魂，無(wú)異于一具干尸。當(dāng)然，我們所說(shuō)的思想，是一個(gè)廣義的詞，不是簡(jiǎn)單的政治承載，它反映的是作家對(duì)整個(gè)自然、社會(huì)、靈魂等方面的本質(zhì)感受，是一種貼近本原的生命認(rèn)知，它體現(xiàn)的是散文的內(nèi)涵美。可以說(shuō)，一篇散文，只要有了深邃的思想，語(yǔ)言即便有些瑕疵，也是可以醫(yī)治的“外傷”；而思想的空泛與欠缺，則是難以醫(yī)治的“內(nèi)傷”了。

詩(shī)意所謂詩(shī)意，是指散文的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、敘述方式等，要有詩(shī)一般的意韻，體現(xiàn)的是散文的藝術(shù)美。詩(shī)意更側(cè)重的是指散文的表現(xiàn)形式，給人以美的享受。有了好的思想作為內(nèi)涵，再有好的形式來(lái)表達(dá)，就做到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，就是好散文。有位外國(guó)作家曾說(shuō)，“我們的作品不是寫(xiě)給啞巴的。每句語(yǔ)法上的形式，同時(shí)也是音樂(lè)上的句子。我們寫(xiě)作，同時(shí)我們也想，也聽(tīng)。語(yǔ)調(diào)，這就是旋律。旋律不是詩(shī)的專有品。旋律是散文的基礎(chǔ)。”這可以說(shuō)是對(duì)散文詩(shī)意美的生動(dòng)注腳。

在具體創(chuàng)作中，如何達(dá)到詩(shī)意的境界呢？竊以為，詩(shī)意不是華美詞藻的堆砌，不是游離于思想之外虛妄之美，也不是過(guò)猶不及的語(yǔ)言構(gòu)造，而是一種與思想水乳交融的恰到好處的語(yǔ)言表達(dá)。詩(shī)意的最高境界是“辭達(dá)”。孔子的“辭，達(dá)而已矣。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），和蘇軾的“言止于意達(dá)……求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心”，說(shuō)的都是這種境界。在平淡中出奇，在辭達(dá)中實(shí)現(xiàn)思想與詩(shī)意的融合，才是散文的真正佳構(gòu)。

發(fā)現(xiàn)散文寫(xiě)作是一種創(chuàng)作，創(chuàng)作就不是走老路，炒陳飯，發(fā)舊嘆。任何一種本質(zhì)意義上的創(chuàng)作，都是一次新發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)自然、社會(huì)、人生、靈魂、對(duì)生命本質(zhì)的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)被別人發(fā)現(xiàn)過(guò)了你再去寫(xiě)，就沒(méi)有什么意義了。當(dāng)然，既然是發(fā)現(xiàn)，就是痛苦的，就像一片荊棘，趟出一條路，不可能一蹴而就。從這個(gè)意義上說(shuō)，散文創(chuàng)作是一種痛苦的營(yíng)生：是在不斷發(fā)現(xiàn)中探索，是對(duì)難度的挑戰(zhàn)。

散文是開(kāi)放的，開(kāi)闊的，自由的，不斷推陳出新的。同時(shí)，散文又是有其自身內(nèi)在規(guī)律，萬(wàn)變不離其宗的。散文就是散文，不是其它。在場(chǎng)，思想，詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)，也只是相對(duì)的。任何絕對(duì)的范式，都是散文的大敵。

我們之所以強(qiáng)調(diào)散文是漢語(yǔ)本我表達(dá)的極致之美，是相對(duì)于其它文學(xué)樣式而言，散文更接近于母語(yǔ)表達(dá)的本我純真。它不像詩(shī)歌那樣以激情和情感擴(kuò)張和變形本我，也不像小說(shuō)那樣以故事和情節(jié)淹沒(méi)本我的真實(shí)。它是以最原初的語(yǔ)言對(duì)本我的最真實(shí)表達(dá)。我們由此判定，漢語(yǔ)本我表達(dá)的極致之美，是散文最本然的特征。我們的觀點(diǎn)是否正確，只能由讀者來(lái)評(píng)判了。“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”。在散文寫(xiě)作的優(yōu)美時(shí)間中，我們作出了自己的努力，這已經(jīng)足夠了。