火山是怎樣愛(ài)

愛(ài)情是詩(shī)歌的永恒主題。中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集的第一首就是寫“窈窕淑女，君子好逑”的。寫愛(ài)情，可以用賦，用比，用興。我們常常從詩(shī)里看到愛(ài)情和水的聯(lián)袂。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，愛(ài)的象征，在水中。“所謂伊人，在水一方”，愛(ài)的理想，在水中。裴多菲唱道：“我愿意是急流……/只要我的愛(ài)人/是一條小魚，/在我的浪花中/快樂(lè)地游來(lái)游去。”愛(ài)的歡悅，在水中。

那么火呢？詩(shī)人們往往把火凝縮成燈火，或燭火。“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”愛(ài)的離別是那么難舍難分！“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”愛(ài)的信念，是那樣刻骨銘心！莎士比亞說(shuō)：“愛(ài)是永不游移的燈塔光/它正視暴風(fēng)，決不被風(fēng)暴搖撼！”愛(ài)的信心，是那樣生死不渝！也有直接寫火的，薩福唱道：“聽(tīng)到你的笑聲，/噬人的熱情是火焰，/燒遍了我的全身，/我眼前一片漆黑，耳朵里雷響，/頭腦轟鳴……”愛(ài)的觸擊，如烈焰焚身，是那樣熾熱兇猛！

小山的詩(shī)《火山是怎樣愛(ài)》具有獨(dú)特的品格。詩(shī)人不寫水，不寫火。她寫火山。她把水與火的意象，融于同一首詩(shī)中。爆發(fā)如火，靜默又如凝固的“水”。水是流動(dòng)的，火是躍動(dòng)的，火山卻是靜止的。在小山筆下，火山不是比，不是興。火山是詩(shī)人自己的化身。然則火山又是愛(ài)的理想，愛(ài)的象征：火山既是愛(ài)的實(shí)體，又是愛(ài)的幻化。

奇妙的是，“我的心臟/是一顆冷卻的五彩礦石”，冷卻了嗎？色彩斑斕，正在炫示。而“另一顆寶石就在我心臟的旁邊/兩顆心喁喁私語(yǔ)”。另一顆心（寶石！）永藏在詩(shī)人化身的火山里，與詩(shī)人的心緊挨著。冷卻了嗎？“冰塊里有熱流/巖石里有龍卷風(fēng)”。愛(ài)是過(guò)去時(shí)？也是現(xiàn)在時(shí)！兩顆心在私語(yǔ)，回憶著愛(ài)的爆發(fā)，愛(ài)的奔流，愛(ài)的交融。私語(yǔ)如水浪，似嵌在腰部的河流中；私語(yǔ)如火花，已凝結(jié)在巖石的固態(tài)里。是回顧？是賡續(xù)？是遙瞻？龍卷風(fēng)掀天撼地！

讀到火山，想起海涅的詩(shī)《宣告》。海涅用蘆管在海灘上寫“阿格涅斯，我愛(ài)你！”字跡被海浪沖滅。海涅隨即從挪威森林里拔下最高的樅樹(shù)，把樅樹(shù)“浸在埃特納山口的熊熊的火口里，/而用這蘸滿火焰的斗筆/在黑暗的天幕上寫著火字：阿格涅斯，我愛(ài)你！”海涅是用火山的火（熔巖）來(lái)寫出自己最強(qiáng)烈的愛(ài)。而小山呢，她自己就仿佛是一座火山。海涅借助于火山；小山幻化為火山。一個(gè)是突發(fā)式爆裂：天幕上的火字，每夜都燃燒不熄。一個(gè)是蘊(yùn)藉而深沉：蓊郁和狂奔，綿亙一萬(wàn)年，化為私語(yǔ)而傳之永遠(yuǎn)。