遠方的原點

有一次，在上饒縣城聚會，大家談到了遠方的這個話題。我忘記了大家說了一些什么，但對我外甥女趙娟說的一句話印象特別深刻。她二十來歲，很時尚的一個人，她的話讓我吃驚：\"我心里難過的時候，就一個人到火車站候車室坐一坐，看看那些人，我什么事都會想開了。\"

火車，是一個有關遠方、旅途的爬行動物。不知道怎么，我突然想起托爾斯泰的《安娜·卡娜麗娜》，那個破舊駁雜的火車站，相遇與死。火車是慢慢到來，又慢慢消失的，而候車室永久地坐落在那兒，像一個馬蜂窩，或者說，像一個沒有表情的軀殼。候車室把分散的人群聚攏。

在1998年以前，上饒火車站只是一個四等小站，到處是煤灰，石棉瓦的候車篷，人跡不多，雨天的時候，雨水會從篷面上，四處滴漏，嘩嘩嘩，像一個古代的驛站。它的背景都是一種灰暗，疲倦，苦旅的鉛色。后來火車站花了幾個億，改造，像一個群眾歌劇院。建筑物有三層，一樓是茶樓、娛樂室、錄像廳，二樓是售票廳（右邊）、候車室（左邊），三樓是行政辦公室（左邊）、候車室（右邊）。站前有一個現代廣場，廣場上有各色人等，衣著光鮮，口若懸河，是的，他們和她們，是專門為美容廳、簡易招待所拉客的，拉一個客人回扣20%。他（她）跟在下車旅客的身后，說：“住招待所吧，有空調電視，豪華房間，50塊錢一個晚上，還可以叫小姐。”一邊說，一邊拉扯。而騙子也會選擇廣場，玩摸洗發水、三張牌的游戲。騙子是一伙的，形成圍觀的熱烈氣氛，不識局的人一頭扎進去，身上的錢會被騙光，假如贏了，會招來暴打。

也許你會說我老舊。我一直不喜歡這個渾身涂滿油漆的獸。它多多少少有些怪異，至少不應該與旅途這樣孤獨的字眼聯系在一起。旅途是簡單的，而一夜之間改變的旅途（假如火車站是旅途的一個象征）結構，使一根游向遠方的線條復雜了。在我的印象里，旅途與遠方，是一張鉛筆速寫：在山巒或平原炊煙間蜿蜒的鐵軌，肋骨一樣的枕木，火柴盒一樣的車廂，簡易站臺上拎著旅行箱的女青年。火車讓我們的生命奔跑了起來，讓我們不斷地扔下身后的路，扔下與具體生活休戚相關的東西。朋友江子有一次和我談論火車時，他說，火車其實就是宿命。我以為，火車是一個人臥倒的姿勢。

而候車室把遠方收了回來，讓遠方作簡短的停頓——候車室像一個玻璃瓶，里面裝了一群蜜蜂，嗡嗡嗡，慌亂，近乎瘋狂，盲目，焦灼。在候車室里，有人在打瞌睡（其中一個肥胖的人還打呼），臉上布滿夢的痕跡；有人站在電子游動字幕前，焦急地看手表，他在估算火車到來的時間；有人提著蛇紋袋背著舊棉絮，東張西望；有兩個中年情侶在雨傘內（掩耳盜鈴的障眼術）接吻，一個邊上的人說，他們肯定是偷情的，因為夫妻沒有這么好的感情；有人突然驚叫起來：“剛剛誰偷了我的錢包。”而不銹鋼欄桿內，兩個穿天藍色鐵路制服的婦女說：“K131次列車馬上就要進站了，上車的旅客請準備驗票上車。”有一部分旅客馬上站了起來，涌向驗票口，仿佛是拱出海面的魚群。同樣的鐵軌把人帶向不同的遠方。

在所有的交通工具之中，我比較喜歡火車。火車奔跑起來，人還可以走來走去，像在隧道里穿行。尤其在深夜，暗暗的燈光搖晃，人的臉是虛擬的，就連生活也是一件不真實的事情。人（就是另一個我）蜷縮在車廂的角落（任何一個位子都是角落）里，一邊假寐一邊暗傷（多么可笑）。人都是奔跑在自己的遠方，也奔波在自己的原點。