20多年前,剛上大學(xué)那會兒,黑壓壓的100多人的大教室里,點綴幾個黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的老外,老師和學(xué)生都覺得來勁兒提神兒,興奮。
其中一位總是正襟危坐,多么無聊的課程好像也不在乎,面掛微笑,目視前方,品咂得津津有味,一副樂此不疲的模樣。
教書法的先生是個瘦老爺子,簡直把講壇當(dāng)作了舞臺,上下跳動,左右奔忙,臂透風(fēng)骨,腿見精神。引逗得大群留學(xué)生課上課下?lián)砬皣螅谥锌偸悄钸吨鴳抑狻⑻嵬蟆ⅫS山谷松風(fēng)閣之類。這位洋弟子更是走火入魔,五體投地,拎根毛筆練個不停,手上金色的汗毛襯得墨色更黑。一天,我們在校園里見他拄著黃澄澄大號雙拐,一步步往圖書館挪騰,急忙上前詢問,原來正在遵照老師教誨,鍛煉臂力,以便筆走龍蛇,揮灑自如。
后來我們才知道,他來自加拿大,漢名特中國化——方思德,英文原名叫什么,我們倒忘記了。
方思德不吃留學(xué)生灶,卻常常擠到我們學(xué)生二食堂就餐。80年代初,洋裝穿在了億萬國人身上,張明敏的“中國心”正火熱得無處不在。學(xué)校統(tǒng)一定制的據(jù)說遠(yuǎn)來自上海的西服裹滿了校園里的男男女女,進飯?zhí)枚紤械妹摗7剿嫉赂吒叩膫€子,穿一套松松垮垮的運動衫,外面披上軍大衣,煞是扎眼。我們宿舍的老疙瘩,熱情好客,邀方思德拎著飯盒走幾步來房間一同吃飯,省得站在食堂往下順食兒。細(xì)一攀談,敢情還是自費留學(xué),難怪如此精打細(xì)算。方思德掌握五六種語言,漢語說得絕對不亞于他那位“大山”同胞,可惜他天生幽默感欠缺,再說那時候也沒什么市場經(jīng)濟,不然,他也可以在我們這兒賺些“外快兒”,貼補生計。眾兄弟舉一反三,教他北方方言,“疙瘩兒”一詞,他學(xué)著學(xué)著,嘴角一咧,不好意思起來。
一次晚飯后,老疙瘩送方思德一點東西,幾番推辭不掉,沒有隔夜,便咚咚敲門,回贈幾粒糖塊,算作了結(jié),不然這一宿覺恐怕難睡踏實。某日早晨,寢室里幾個左鄰右舍偷著睡懶覺,逃避早操,連早餐也準(zhǔn)備免了。方思德端著油條豆?jié){,推門而入,見此情景,扯開嗓門唱起來:“清晨聽到公雞叫,喔喔,推開窗門迎接晨曦早,花香鳥語春光好,喔喔,今天又是一個艷陽照……”眼睛撲閃撲閃,表情生動,令人哭笑不得。
方思德最精彩的表現(xiàn),是在開學(xué)后不久的一次全年級大會上。這些大學(xué)雛兒,沒有一個缺席。新任系領(lǐng)導(dǎo)照例逐一諄諄訓(xùn)示,太陽從頭頂轉(zhuǎn)到西斜,大伙有些坐不住板凳了,開始嘁嘁喳喳,人頭閃動。臺上領(lǐng)導(dǎo)依然不知疲倦地喋喋不休,忽見有人舉手申請發(fā)言,定睛一瞧,是方思德。大教室一下子鴉雀無聲,100多人目光齊刷刷掃過來。方思德從座位上霍地站起,直視前方,臉顯得格外白:“你講的大家不愛聽,剛才主任說得多好……我不支持你。”有褒有貶,一字一頓,倒像在參加選舉,投票表決。其時,我們政治輔導(dǎo)員的法制意識也僅停留在“棄權(quán)票,意味著漠不關(guān)心”的水平。眾同窗諾諾,一洋士諤諤;一魯莽漢子,面對滿堂聰明人。全場哄堂大笑,領(lǐng)導(dǎo)滿臉通紅,“以后不許你再參加我們的會議,誰讓你進來的……”領(lǐng)導(dǎo)大光其火,不客氣地下著逐客令。方思德騰地跳起來,彎著腰,夾起包,踩著長長的條椅,一溜煙,跑了出去。
“我不支持你”,成了我們年級無人不曉的口頭禪。方思德,你現(xiàn)今在哪里呢?我是當(dāng)年一舍338房間比老疙瘩只大那么一點點的老十,緊挨著的兄弟。