哪里是我的故鄉

我的內心其實最害怕談的話題是故鄉，因為，我實際上不知道我的故鄉在哪里。每當聽別人滿懷深情地談故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，故鄉的風土人情，故鄉的許多滲透到血液中的瑣瑣碎碎的故事，我就沉默，心底滿是惆悵。

什么是故鄉呢？故鄉是你的根，故鄉孕育了你的誕生，故鄉哺育了你的生長，故鄉有你童少年時的光屁股伙伴，故鄉是那間老房子，故鄉是院子里那棵棗樹和棗樹下的一口井，故鄉是父母呵斥過你的地方。故鄉和你血脈相連，一想起那個地方，就心頭發熱，心跳加速，血脈賁張，眼睛潮濕了，鼻子也聞到了熱烘烘的土地的味道，耳朵里聽到的是唯一的鄉音。

按照我對故鄉的理解，哪里是我的故鄉呢？

也許故鄉是晉中的一個城市，那個城市的一條東西向的長不足百米、寬不足５米的一條陋巷，一共十一個門牌。據母親說，我生下來時難看極了，而且，我出生的那年，就是我爺爺西去的那年。因此，給我起的名字也不好聽，叫張三貨。我對這條小巷太熟悉了，甚至５號院的大黑狗在哪個墻角尿尿，尿跡的形狀是什么樣都清楚。那個描述小巷各個院的名人的順口溜依然記憶如新：

一號院的柴家是照相的，穿的衣服是洋氣的。

二號院的孫家是敗家子，三個兒子就兩個死。

三號院的楊家吃著房租，除了養狗就是個賭。

……

七號院的媳婦子沒法比，都說是賽過七仙女。

……

十一號的財主一共兩家，一天到晚是光吵架。

當然，這是解放初的情形，而且，每一句順口溜都有相應的事跡和行狀。

在這條小巷，我度過了我的童年，小學、初中和高中。學會了彈玻璃球、搧畫片、害元寶、耍水水、玩杏核，擔水、打煤糕、拉燒土、當泥瓦匠小工、撿劈柴，賣牙膏皮，經過三年困難時期，因為餓肚子，曾吃下一臉盆煮熟的馬齒菜。痛苦和歡樂，笑容和淚水，一切的一切都滲入我的血液之中。

然而，這是我的故鄉嗎？每當聽到街坊鄰居用太原土話說閑話，談到我家時說：“九號院的姓張的是河北家。”我就莫名悲哀，唉，這還不是我的故鄉啊。

原來，我們老家是冀中平原上的一個小村莊，我的父母在太原待了幾十年，還是滿口河北話。可老家對我而言，就是５歲時和奶奶待了一年的經歷而已。前不久，我的兩個哥哥回老家，對我說“小時候，覺得前后院很大的，怎么這次覺得一點也不大？”

是呵，我印象中老家兩進院子很大。前院大木門前有一棵大槐樹，槐花盛開時，香半個村子。門洞很深、很寬，有磚墻影壁。影壁上有鏤空的磚雕。拐過影壁就是前院，西邊一個大豬圈，靠東頭有一盤碾子。剩下的院子就是打麥場。

上兩個臺階和一個門樓就進入了后院。后院東西各兩間土坯房，存放農具糧食等。正房建在石頭臺階上，一溜三間磚房，東西兩側還各有一個耳房。院子里一口水井，水井上有轆轤。據說是全村最甜的水井。水井旁邊有一棵大棗樹，棗成熟的時候，一顆顆深紅色的大棗，像瑪瑙。

奶奶是南方人，是爺爺被軍閥王占元抓兵后，從漢口帶回來的，人很漂亮，在村里人緣極好。印象中奶奶是一口南方味的老家話，經常說的一句順口溜是：“緊走慢走，一輩子也到不了漢口。”

奶奶極疼愛我，一次，因高年級的同學把我埋到草堆里，把小學校長痛斥了一頓。要知道奶奶一向以好脾氣著稱，從不和人拌嘴，卻因為我罵了小學校長。冀中的夏天是炎熱的，我就一天到晚光著屁股亂跑，到村北頭的小河里玩水。我印象中夏天最好吃最可口的是小米水飯。那是用小米熬的一種極稀又很爛乎的米湯，煮好以后放到陶罐里，用繩子系到水井里泡起來。到了晚上，每人一碗，消暑解渴。我姑姑和她的女兒亭兒姐姐也和我們在一起住，分喝小米湯。可是，我知道，我的小米湯里放著冰糖，比別人的都甜。亭兒姐姐的就沒有。呵，我知道奶奶偏心眼兒。

麥收以后，小孩最重要的一項活動是撿麥穗。我和亭兒姐姐一人一個籃子，和村子里的孩子一塊地一塊地挨著撿。有個規矩，撿到的麥穗歸小孩自己，麥子換了布，給孩子做新衣服。我貪玩，撿的自然不如亭兒姐姐的多。麥穗脫粒后，分別放到兩個小缸里。有一次，我發現，奶奶把亭兒姐姐的麥粒舀到我的小缸里一碗。我對亭兒姐姐說了，亭兒姐姐笑笑：“不給你舀，你撿的麥子連個衣服袖子也換不來。”

我和村子里的孩子玩熟了，可還總覺得自己是外人。因為我說的老家話帶山西口音，這些光屁股孩子經常就圍著我，一邊拍巴掌，一邊唱：“哦，哦！山西老西兒喝醋嘍！”

唉，山西人把我當河北人，河北人把我當山西人。何處是我的故鄉呢？

大學五年，讀書兩年半，革命兩年半。中間欣賞過五臺山的山丹丹花。畢業后，頭頂帽子發配到冀南一個貧窮的縣城，插隊一年，教書八年，娶妻生子，算是成家立業了。但那是故鄉嗎？那里的鄉親給過我溫暖和關懷，讓我想起來充滿感激和懷念之情。但我知道，那是我人生的一個驛站，不是故鄉。

我只覺得，我的一生都在不斷地行走，都在路上。到了落葉的年齡，也不知到哪里歸根。

在北方的這個大都市，度過了我人生的２０年，可我一句天津話也說不地道。出了校門兒，走得遠一些就轉向。“狗不理的包子，十八街的大麻花，耳朵眼兒的炸糕”，那是天津的名小吃，不是我故鄉的名小吃。我還是愛吃“山西的灌腸、刀削面，油面栲姥姥山藥蛋，黃米面子炸油糕，紅面剔尖拌不爛。”

我常常想，何處是我的故鄉呢？

我人生驛站每一處地方，都會引起我牽筋扯肉的思念。在那每一處驛站，都曾受過苦難和不公，也有溫暖和歡樂。我一閉眼睛，它們都化成了幸福、愉快的回憶。不論我想起哪個地方，哪怕是想起在那里不得不餓著肚子吞下野菜糠飯，也竟會想得我流下熱淚！

何處是我的故鄉呢？

哦，也許都是我的故鄉吧……