想起那條古老的河（外一章）

公元307—309年，山陰人賀循擔任西興運河的疏鑿主治，從古紹興城到錢塘江畔的西冷，抒寫了一部悠悠千年的歷史巨構(gòu)。宋文人王十朋《會稽風(fēng)俗賦并序》記載，“堰限江河，津通漕輸；航甌舶閩，浮鄞達吳；浪漿風(fēng)帆，千艘萬艫；大武挽纖，五丁噪呼；榜人奏功，千里須臾”，再現(xiàn)了當年運河商賈往來、浪起帆迎，兩岸漁舟穿梭，魚米飄香的風(fēng)情物貌。

一千多年后的今天，勤勞智慧的紹興人再次踏上這片古老的水域。再現(xiàn)那一段沉默了千年的歷史文化，向世人展開一幅真實的古運河圖景。古纖道，休眠千年的石頭，休眠千年的生命，以休眠火山的姿態(tài)，噴射出千年的歷史魅力。運河波心蕩漾，纖道激情澎湃。黃昏的夜色里，歷史踮著凝重的步履，向世人敘說。

出紹興市區(qū)，至東浦高橋下，沿著長長的古運河水道，建起了一座運河園。園內(nèi)一景一石，皆從濕淋淋的歷史長河中走來，一塊石頭，就是一個故事，一本線裝古書。尤其是園門入口處的紀事碑林，背東向西，記錄了運河古老的千年史，線線縷縷都讓人肅然起敬。

是石頭見證歷史，還是那一段歷史見證了這些石頭，誰也說不清楚的煙云里，只看見一群又一群的人，趕了千山萬水，跨進運河園，繞過地面的太極圖和水八卦，幾乎每個人都會在老子的“上善若水”前靜立許久。靜立，是為了更好地面對那一片碑林，那一堵歷史的墻。墻不高，歷史的厚重與文化的凝重，卻將心口壓得緊緊。秋日的太陽在碑頂滾著濃濃的金紋，和所有的人一樣，我們只能踩著那些青瘦的碑影，尋尋覓覓。

唐朝的暖風(fēng)，秦時的冷月，更遠古時候的禽鳥翩翩飛過，那些深深淺淺的徽雕里的那些人、那些事恍若隔世醒來，依然匆匆行游于山陰故水道。想來這該是公元前五世紀的越國時期，自大越城（今紹興城）至古曹娥江邊的水道，兩岸灘涂茫茫，蘆葦飄飄，又是潮汐匯集之地，潮水漲落后的魚蝦，自成鳥兒的好食物，那些蘆葦蕩也成了鳥兒棲息的好地方，啄草食魚，留下糞便于土壤。從此，山陰故水道兩邊成了先人種糧的理想之地，“會稽鳥耘”的美麗故事從此代代相傳。范蠡也該是一只美麗的鳥吧，也是從那時候起，應(yīng)該是他帶領(lǐng)疏鑿故水道，成為運河史上留名千秋的越人。至東漢永和五年，不知蘆花已是第幾次飄白，馬臻修整鑒湖，山陰古水道也被納入鑒湖。到公元307—309年，西晉會稽內(nèi)史賀循再次疏鑿從紹興城至古錢塘江邊的西興運河，穿越紹興城，從今都泗門進入鑒湖的航道，構(gòu)筑成浙東運河的主體，湖河融為一體。至唐觀察使孟簡為航道筑堤砌岸，形成運道塘，也稱“官塘”時，西興運河已現(xiàn)“白玉長堤路，烏篷小畫船；有山多抱野，無水不連天”的圖畫，而其間，民間捐修河塘又無以計數(shù)，不少人為此獻出了生命，名字與尸骨永遠沉埋河底，化為清水江月，與千水萬水長存。

今人是該喟嘆一番了，無論是站在淡煙晴日的白玉堤上，還是泛舟于悠悠長長漫漫水路上，我們都該為那些治水的英魂敬一杯。正如陪行的陳先生所言，古往今來，水乃天地之靈，萬物之靈，先祖?zhèn)優(yōu)樵降刂`水拋頭灑血，盡其終身，今治水之人，怎可有怠慢？想想先生五十有余，日夜埋首幾案，與史料、典籍為伍，飄白發(fā)、拱脊背、燈影越來越暗，鏡片越來越厚，而先生的眼睛卻越來越亮，心如清風(fēng)明月，志如大江遠山。無數(shù)個陳先生，才得以今日之運河園啊！再看岸邊伏石細雕的石匠，崇敬之余，忍不住伏岸掬水入口。不要讓歷史沉埋于荒草野郊，不要讓那些有名的、無名的、古時的、今時的英雄們默默于季風(fēng)中，給后人留下點什么吧，那些他們應(yīng)該記住的東西，在運河園的每一塊石頭上涅槃。

詩路心程

再訪運河園，感覺是在尋夢。夢里的碑林那樣長，向前通往煙波淼淼的遠古，向后，卻是誰也無法預(yù)知的遠方。碑林的影子正在越來越短，即使是秋天的最后幾個日子，陽光還是灼得讓人難耐，這日頭必定是千年前的日頭，這河水也是千年前的河水，好像什么都沒變，又好像什么都變了，這日頭不可能完全是千年前的那一個，這河水也不可能是千年前的那一灣，那些古時的水和日，也只能永遠是古時的那一個，過了一分一秒就都不完全是原來的那個了。正是這種距離感，讓今人踏塵而來，失魂而歸。

古往今來，那些丟失的魂魄，有詩仙的，有酒神的，有意氣洋洋、羽扇綸巾的，也有怒發(fā)鐵牙、含怨遺恨的，一堆堆的魂魄，一堆堆的沉積，積在河底，就成了水蔓們的肥壤，也匯成了運河的靈氣。到越中來，運河是必經(jīng)的水道，每一艘船底爬過行荇的船只，都會留下流芳百世的詩篇。有些事情就是這樣奇怪，詩人的一桿竹筆，偶爾涂抹，即興劃過的詩文，偏偏是那些雕鏤人心、鐫刻山河的傳世之作，千年萬年的河水也難以漫漶。當一切都零落成泥了，這些詩句還是鮮活活滾動。

想來這里便是唐詩之路的起點了。那遠遠一葉扁舟，白衫青褂，衣袖飄飄間，一扇攬盡清風(fēng)明月，一酒飲盡湖光山色，從古運河到鑒湖、追溯若耶溪、飛渡鏡湖月、漂流剡溪、夢游天姥的是李白，滴入鑒湖的那些酒，也就成了紹興黃酒最好的源頭水。曾有北方來的酒坊師，暗暗學(xué)了紹興酒的釀造方法，到北方去照樣畫葫蘆，卻無奈總少了那么一點難言的味道。鑒湖人就站在自家特大酒缸旁，在糯米香噴噴、白花花的霧氣里，偷偷笑。沒有鑒湖水，哪來越中酒？酒師以鑒湖水釀之，一試，果然酒香絕世，是世間少有，越中僅有。而潮落江平未有風(fēng)時，一葉扁舟攜三兩知己共濟的該是孟浩然，天寬水長，青峰淡暮，山花爛漫也只是大宣紙上的點點暗紅，偶有水鳥驚起，也只是一剎那的工夫，就認定了是同船共濟的人，穩(wěn)穩(wěn)地停于船頭，靜靜對著水面孤芳自賞起來。明明是到越地來的，渡于越中的水上，卻無奈拋出一句“何處青山是越中？”是呀，何處是越中，青山是越中，清水是越中，皚皚的蘆花是越中，鮮鮮的紅菱是越中。越，在山水里，在古人的詩篇里，又被一代代的后人咀嚼了千回百回，卻越嚼越水靈，越嚼越鮮活。

那艘船看起來有些破舊了，船頭的燈盞也捻不亮濃濃的夜霧，都快忘記自己的年紀了，大概也是六旬老翁了，依然如少年壯志，國事家事把心扯得七零八落。往返紹興與杭州之間，夜夜月渡運河，一樣的流水嘩嘩，一樣的夏蟲秋鳴，一樣的霜白秋風(fēng)，一樣的雪夜江冷。放翁啊放翁，那些東風(fēng)拂起，宮柳染綠的好情好景，早已成傷心橋下回蕩的冷波，離愁別恨再深也是心底里一塊厚厚的病，三千情絲擰成一股，修你的志去吧，孰不知志里志外已是茫茫一水間，淚落江心罷了。每每夜渡，卻還是好歌好景長吟詠，伊人已在水一方，此山此水皆伊人，如此貼慰己心吧。多年以后，那個叫袁宏道的，輕舟小船，搖櫓而來。嘆越中士比鯽魚多，嘆聚集山如市，嘗遍家家老酒香，卻嘆只少唱吳歌。袁宏道啊袁宏道，誰知你才情深如水，卻聽不出這水中秦歌漢舞，唐風(fēng)宋雨，多少賢人逸士東來西往，多少才子佳人南腔北調(diào)，鐵板鐵扇唱過、喊過、吼過，紅綢綠帶吟過、誦過、嘆過，先生卻還在遺憾“只少唱吳歌”，實在是真遺憾、大遺憾呀！