跳無常

跳無常亦稱調(diào)無常，一稱《白神》，是紹劇的折子戲。它來自紹興《目連救母記》中的一折，紹劇在農(nóng)村夏季演出《平安大戲》時，必須插演《調(diào)無常》。

紹劇舞臺上的無常，是勞動人民按照自己的意愿和想象創(chuàng)造出來的，既可怖亦可愛的藝術(shù)形象，使其為鬼域而富人情、位低賤而敢犯上，詼諧、幽默、風(fēng)趣，十分動人。《調(diào)無常》的“調(diào)”也可說“跳”，即“手舞足蹈”之意。因此，無常在整折戲的任何情景中，都貫串著跳躍式、舞蹈性的表演動作。

在“嗚嘟嘟嘟嘟”的目連嗐頭聲中，無常以扇遮臉、躬身曲背，快步而上場，至臺口露臉亮相，急轉(zhuǎn)身踏上臺中木椅，背朝觀眾，突出屁股，隨著目連嗐頭的節(jié)奏，左右擔(dān)舞起來。然后一個大跳下地，未開口先打了三個嚏，他把打三個嚏的一連串風(fēng)趣話說給觀眾靜聽，說得滿堂大笑。

待到笑聲此起彼落地停息后，他就作自我介紹。首先是他一身的穿著扮相作較完整的細(xì)說：“頭戴方巾三尺，身穿麻布一疋（亦說白布一疋），腳踏騰云草鞋兩只，手捏芭蕉扇一把”。他的臉相也非同一般，一張白臉上，鬢發(fā)從額頂處左右掛下來，眼圈往兩巴掌轉(zhuǎn)個圈再往鼻孔兩側(cè)彎曲型而畫上；額中間有一個紅色的小圓塊，以示陽氣；小圓塊下畫著一只蜘蛛狀，眉毛形成細(xì)長而兩邊倒掛，唯有兩嘴角像篆體大“八”字地向上，加上幾根長長的睫毛，和兩面巴掌白中透著淡淡的粉紅，構(gòu)成了一副閉著眼、嘴像哭；開著眼、嘴似笑的“哭笑臉”。從無常那別有風(fēng)味的穿著和臉相，經(jīng)演員貫串一個“喜”字的表現(xiàn)，人人都對他有了好感。

無常自我介紹身份后，定神一思，想起了一件往事，他念道：“人在陽間吃飯，魂在陰司值日，閻君道我忠直，點(diǎn)我無常之職，土地是我上司，看見向前作揖。閻君發(fā)下大牌，每每限時限刻。”他想起：“有一日閻君發(fā)下勾魂牌票，叫我去捉遠(yuǎn)方癩子（念這），我到遍地巡查，原來住在我家隔壁，我就一足跳將進(jìn)去，有一位先生在那里把脈。我看他何處郎中，還是紹興下方橋陳念義先生個孫子（念這），我聽他患的什么病癥，伊話傷寒癥還帶痢疾。”無常此時攤手搖頭，語氣略沉，帶有遺憾之情，但他還是要看個究竟，繼續(xù)念道：“看伊開的什么藥方？是附子、肉桂、外加牛膝。頭煎吃下，遍身冷汗統(tǒng)統(tǒng)發(fā)出，二煎剛剛到口，兩只拳頭捏得鐵鐵實(shí)。”他兩手捏成拳形，又無可奈何地一點(diǎn)頭，其神態(tài)既有惋惜感，也像是在預(yù)料之中。他又接著念道：“我今一索吊了就走，倒費(fèi)了我大半氣力，我又回頭一望，喂！還是廿八當(dāng)頭里排進(jìn)咚個堂房阿侄。見他妻兒哭得悲傷，就暫放他還陽半刻。”念到此處無常兩眼一彈，抬手一指，繼而又念道：“閻君道我得錢賣放，將我捆打四十。”他把閻君道貌岸然，卻誤斷亂用刑，使自己遭受屈打后的神情，從眼神、身形、手勢中細(xì)膩、清楚地表現(xiàn)出來。無常受打后，就下定了決心，他整一下身形，臉情嚴(yán)肅地念道：“本想用一個情兒，看起來實(shí)在容情勿得。從今后顧不得爹親娘眷，顧不得姊囡子侄，顧不得知己相好，顧不得朋友親戚。那怕你拜相封侯，那怕你皇親國戚，不怕你高樓大廈，不怕你銅墻鐵壁，我就直進(jìn)直出。不怕你三頭六臂，我都一索吊了就走。”這些言詞顯示了無常不徇私情、不畏權(quán)貴、不懼強(qiáng)暴的可貴精神，這正反映了廣大勞動人民的意愿。

又因他在“陽間吃飯，魂在陰司值日”，對世間不平之事頗有了解，他趁閑來無事，就把“世態(tài)炎涼”嘆息一番。在悠揚(yáng)的“調(diào)腔”聲中，神情嚴(yán)正地嘆道：“堪嘆你，官迷心竅、得高望高（后場接唱），喜得個沐猴冠帽。鄉(xiāng)里夸耀，媚上司脅肩諂笑，縱下屬搜刮民膏。無錢的有冤官難告，有錢的法外行霸道，一心兒只想把貪囊填飽，全不念冰山難久靠。一旦無常到，看你怎逍遙，人死難把臭名消（重句）。”此時，他用左腳直跳至右臺角，右腳提起，似“獨(dú)立金雞”，左手直指前方，右手拿著芭蕉扇，拉開架式。在一陣陰森森的目連嗐頭聲中，用一只腳移走“鶴形臺步”至臺中時，一變亮相，形似“車水”式的跳著走著，以示其內(nèi)心的憎恨。接著無常一轉(zhuǎn)身，抬手指向右方，仍唱道：“堪嘆你，財迷心竅，（后場接唱）見錢忙撈，數(shù)不盡房地錢鈔，（后場接唱）金銀財寶。終日里把本利盤銷，死不放一絲半毫。你不顧親和眷，更不顧知己相交，為錢財良心何曾要，為錢財殺人不用刀！一旦無常到……”他又一腳跳向左臺角，左手作抓攫形，右手緊握芭蕉扇高亮相，猶似“老鷹撲小雞”，接著唱出：“看你再逍遙！人死難把臭名消（重句后場接唱）。”又用右腳獨(dú)立移走至臺中轉(zhuǎn)身亮相，在“嗚嘟嘟嘟嘟”的目連嗐頭聲中走著跳著“背纖”式臺步，顯現(xiàn)出他勾魂押魄的情態(tài)。

無常在嘆息訟詞和淫棍時，在表演上雖有許多相似之處，卻在感情變化上極不雷同。他是這樣唱道的：“堪嘆你，自負(fù)才高，不務(wù)正道（后場接唱），說什么我有筆如刀，訟詞攬包（后場接唱），舞文墨作奸藏刁，拆人家骨肉分拋，裝斯文、談名教，喪廉恥、行貪饕，為虎作倀是爾曹。還說什么唯有讀書高。”他接著唱到：“一旦無常到，看你再逍遙”時，一腳跳去，一個“泰山壓頂”之勢，用一只腳移步至臺中，在目連嗐頭聲中轉(zhuǎn)身改相，跳走著“海浪”式臺步，以示厭惡之感。

跳躍、鑼鼓、嗐頭俱已稍靜息后，無常又訴述了第四種人間丑惡形態(tài)：“堪嘆你，自負(fù)風(fēng)騷，紈绔年少（后場接唱）仗父母造孽財寶、遍訪窈窕，夸什么金屋藏嬌，一味地始亂終拋，見多姣、愛多姣，舊人哭、新人笑，三妻四妾還嫌少，斷子絕孫是爾曹”的淫邪浪子，在唱到此處：“一旦無常到，看你再逍遙”時，背朝觀眾，右腳提起，左腳挺立，再移步至臺中，一個扭身亮相，急用反轉(zhuǎn)身端坐之相，接著走“跳繩”式矮步，顯示恥笑之意。

無常嘆畢世態(tài)，感到腹中饑餓，他拍拍肚皮說：“出來個辰光肚皮像蜘蛛介大，現(xiàn)在嘆得嘆肚皮好像白鲞介一片嗒哉，啥地方去弄點(diǎn)吃吃。”他想著去長生弄堂（傳說是人們送羹飯的地方）去尋食，誰知道得不到吃食，卻反被狗咬了口。他非常氣惱，自言自語地說：“此乃我老‘活’出入之所，被這畜生欺負(fù)，我如何氣得過呢？（想著）對！我要罵它一頓出出氣嗒來。儂個畜生！畜生！”緊緊伴隨著鑼鼓節(jié)奏唱道：“誰人勿曉得我活無常，日走陰來夜走陽，惡人壽短好人長，我勿賣情面勿貪贓。你狗眼看人低，看勿起我活無常，我前番長生弄堂來進(jìn)過，看你餓得可憐相，半碗冷飯給你吃，肉骨頭放在你身旁。你就搖頭擺尾喜洋洋，當(dāng)我救命恩人勝爹娘。如今進(jìn)了財主府，翻轉(zhuǎn)狗臉勿認(rèn)賬，啊唔一口咬住我個腳跟上，勢利狗兒太猖狂，只認(rèn)衣衫勿認(rèn)人，就是倷班狗眾牲。罵你畜生壞心腸，又欺善來又怕硬，硬的來，洞里張，善的來，喉嚨響，東邊一只來叫起，西邊一只軋鬧猛。我今一塊磚頭來丟去，嚇退一群狗眾牲。（白）進(jìn)洞哉！（念板）：癩皮狗，討厭狗，狗臉三寸厚，上街賣風(fēng)流，嚇得秀才娘子忙叫救，掇起棍棒抽，跌進(jìn)爛陰溝，變成一只落水狗。還有一只糯米狗、懶惰狗，有錢財主狗，吃得滿肚油，天生懶骨頭，門檻當(dāng)枕頭。還有一只大肚狗，落月落咚十二月個廿八九，收生外婆無處謳，隔壁大嬤嬤，西邊小嬸嬸，腳手連牢起忙頭，連忙走到灶梁頭，掇起筷筒抽兩抽，要快要快討彩頭，急忙走到房門口，小狗已經(jīng)鉆出頭，生出來還是一個大塊頭。還有一只矮腳狗，晦氣狗、貪嘴狗，嫌糞臭，倒胃口，對著茅坑就罰咒；一走走到灶梁頭，心想偷塊肉骨頭，廚師先生下辣手，掇起一薄刀，鮮血汰汰流。還有一只長腳狗，下作狗、騙人狗，說大話、會吹牛，一走走到蕭山轉(zhuǎn)壩頭，錢塘江伊當(dāng)爛陰溝，略腳走一走，湖北到漢口。還有一只吃素念佛狗，其實(shí)是只黑心狗，狗屎香，未燒透，求菩薩多保佑，保佑狗子成了親，狗孫滿堂走，大狗出角變麒麟，小狗象牙長滿口，天上落下白米飯，地里會長肉骨頭。通狗運(yùn)，添狗壽，狗命活到九十九，狗病生得精精瘦，只剩一口氣，眼淚汪汪流，還道自家短命狗，老天勿保佑，為啥勿死隔壁狗！（續(xù)念）黑狗、花狗、黃狗、白狗，大大小小一班狗花娘。老狗勿管賬，野狗亂無行（讀杏），雄狗勿要臉孔，雌狗哭爹娘。癩狗害眾生，惡狗咬無常，咬無常！（吹嗐頭模擬狗聲）啥西？我罵儂，儂叫我爹爹哉？好個，多叫我兩聲。（嗐頭模擬）儂個下作坯！（嗐頭模擬）儂個斬殺坯！（嗐頭模擬）嗄啥！勿對哉，越話越勿對哉！伊罵我偷雞賊，看起來我還要罵嗒來。（接唱調(diào)腔）我聲聲罵你狗畜生，狗眼勿識我活無常，我本殺過三年狗，看透畜生壞心腸。野狗咬人容易打，家狗咬人最難防。我去買來幾顆木鱉子，用了木樨拌沙糖，要是你來吞一口，管叫你吃了斷肚腸。不見咱，如虎狼，見了咱，魂飄蕩。我看你慌不慌來忙不忙？！（嗐頭模擬）儂慌哉，爹爹要走哉！

無常借狗罵狗之際，卻是指桑罵槐。他罵欺貧愛富、為非作歹的勢利小人，他罵貪贓枉法、收刮民脂民膏的貪官，他罵佛口蛇心的偽善人，他罵好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的二流子……罵盡人間各種丑惡，罵得痛快，觀眾俱以拍手稱贊的。所以，無常是人們的好“朋友”，為抱不平直言不違的——白神！