我是1974年從部隊(duì)退伍,被分配到金華印染廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí),正值“文化大革命”,廠里上班處在“七上八下”狀態(tài)(上午七點(diǎn)鐘報(bào)到,點(diǎn)個(gè)卯,八點(diǎn)下班)。對于二十郎當(dāng)歲精力充沛的我來說,時(shí)間很奢侈,整日無所事事,和一批同是退伍軍人的伙伴打打籃球、乒乓球,甚至仗義去打群架……當(dāng)軍人的父親在杭州工作,怕我耽誤,怕我闖禍,特地給我寄來了《代數(shù)》、《幾何》等書讓我補(bǔ)習(xí),再三用現(xiàn)身說法囑咐:“我就是吃了沒有文化的苦。”
說起來慚愧,我雖然從人民解放軍這個(gè)大學(xué)校畢業(yè)了,可是有文憑的學(xué)歷只有小學(xué)畢業(yè)。原因?經(jīng)歷過那場“史無前例”的過來人都知道是怎么回事。憑心而論,其時(shí),我心里也隱隱約約有補(bǔ)習(xí)文化的念頭。不知是老師們給我們常說的“少壯不努力,老大徒傷悲”言語影響,還是苦寒出身的父母崇尚農(nóng)耕文化“唯有讀書高”理念長期灌輸?shù)淖饔茫只蚴遣汇8该牧?xí)慣使然,我開始補(bǔ)習(xí)了。自學(xué)其他課文倒不難,這《代數(shù)》麻煩大了,數(shù)學(xué)是要靠一個(gè)一個(gè)臺(tái)階鋪墊才能學(xué)上去的,我的底子太薄,加上我這人機(jī)械記憶差,又羞于向別人請教,于是就把數(shù)學(xué)課本束之高閣了。這期間,我曾有一個(gè)機(jī)會(huì)可以繞過入學(xué)考試進(jìn)大學(xué)的,如果我沒記錯(cuò),這是推薦的最后一批“工農(nóng)兵大學(xué)生”。那會(huì)兒,硬條件是成份好,軟條件是本人表現(xiàn)好,本人都具備:硬條件是革命軍人家庭、紅軍后代;軟條件是退伍軍人、中共黨員。然而,我沒去“自薦”。其時(shí),在我眼里,大學(xué)生是高不可攀的,很自知自明這點(diǎn)文化基礎(chǔ),就是去了也怕是出“洋相”。果然不出我所料,我廠一位有幸者(和我一樣小學(xué)畢業(yè)學(xué)歷)去大學(xué)讀了兩個(gè)月,“逃”了回來。以后,當(dāng)我意識(shí)到與這次機(jī)會(huì)失之交臂扼腕時(shí),先機(jī)盡失,晚矣。
春燕秋雁,轉(zhuǎn)眼到了八十年代。黨的十一屆三中全會(huì)決定了改革開放偉大決策,說實(shí)話,對于一個(gè)企業(yè)職工的我,并沒意識(shí)到將對我們國家和個(gè)人命運(yùn)的改變起轉(zhuǎn)折性的意義。但是,直覺告訴我一切都在變化。先是“新時(shí)期文學(xué)”的興起,讓我看到了希望。只有小學(xué)文化的大文豪高爾基成了我的榜樣,于是,我十分投入地從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,成了文學(xué)青年,并開始在省、地級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表文學(xué)作品,還有作品得了獎(jiǎng),我似乎看到了成為作家的曙光。接著是讀書活動(dòng),“文憑”、“知識(shí)”、“技能”……受到高度重視,上頭做了硬性規(guī)定,職工要“文化補(bǔ)課”,若干年內(nèi)必須要拿到初中、高中文憑,廠里為此設(shè)立機(jī)構(gòu),調(diào)入老師教授。繼而地區(qū)開設(shè)了廣播電視大學(xué),恢復(fù)高考,而“工農(nóng)兵”大學(xué)生要“回爐”考試,不合格不承認(rèn)文憑……為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng)。
我這個(gè)人“偏”文科,可考大學(xué)(包括“電大”)都要入學(xué)考試高中文化,咱初中都沒讀過怎么考得上?就是考,咱有本職工作,一千多號(hào)人的廠子,大家伙都脫產(chǎn)去復(fù)習(xí)考大學(xué),企業(yè)還辦不辦了?就是企業(yè)準(zhǔn)許我脫產(chǎn)去復(fù)習(xí),“數(shù)學(xué)”這道坎一時(shí)半會(huì)也邁不過去,廠里“文化補(bǔ)課”,我的數(shù)學(xué)作業(yè)本上成績羞于見人,太難看了。“數(shù)學(xué)”卡住了我上大學(xué)的門,有想法(學(xué)文的何必要考數(shù)學(xué)、英語),沒辦法(統(tǒng)一規(guī)定必考)。我很受傷,很無奈,只好走我的“捷經(jīng)”。其時(shí),我在廠黨委宣傳科負(fù)責(zé),就利用職權(quán),將少得可憐的幾本文學(xué)刊物(當(dāng)時(shí)訂文學(xué)刊物要廠里證明公章計(jì)劃分配)占為己有的學(xué)習(xí)資料;把各種報(bào)紙上的文學(xué)作品剪下來貼裝成本子……搜集各種信息充實(shí)自己,當(dāng)我知道遼寧《共產(chǎn)黨員》雜志辦刊授黨校,我積極報(bào)名;還參加了黑龍江青年刊授大學(xué)學(xué)習(xí)……可結(jié)果令人沮喪,發(fā)的均是《結(jié)業(yè)證書》,不頂事,不是正式畢業(yè)文憑。
憑心而論,組織上還是很關(guān)心我的成長。1983年,華東紡織學(xué)院政工班招生,分配給印染廠幾個(gè)名額,廠黨委推薦了我。一聽入學(xué)考試不考數(shù)學(xué),我樂了。我拾掇起中學(xué)高中課本,連業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作也放棄了,全身心投入文、史、地的補(bǔ)習(xí)。就在我躊躇滿志準(zhǔn)備應(yīng)考前一個(gè)月,孰料來了一紙通知:要加考數(shù)學(xué)。對我來說不啻是晴天霹靂,補(bǔ)習(xí)代數(shù)、三角……哪來得及?結(jié)果不言而喻。還是數(shù)學(xué),我與高等教育無緣,我的大學(xué)夢完結(jié)了。
就在我絕望的時(shí)候,老天開眼,1984年浙江省高等教育自學(xué)考試制度實(shí)行了。這自學(xué)考試不設(shè)入學(xué)考試,對我來說,也就是說可以邁過數(shù)學(xué)這道坎,通過自學(xué)拿到高等教育文憑。既可以堅(jiān)持工作,又可以通過業(yè)余自學(xué)完成學(xué)業(yè),對我這類因“文革”輟學(xué)的同齡人無疑是個(gè)機(jī)會(huì)。我報(bào)名參加了浙江省高等教育自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。恰在這時(shí),我被組織上調(diào)到地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作。我遇到了個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),局長李德祥是個(gè)惜才的人。我和他素昧平生,他卻很關(guān)心我,他鼓勵(lì)我通過自學(xué)完成學(xué)業(yè)。自學(xué)考試不同于電視大學(xué),沒有老師授課,一切靠自己學(xué)。記得那會(huì)兒,省電臺(tái)為配合自學(xué)考試,開設(shè)了自學(xué)考試講座輔導(dǎo)。我是局秘書,因工作關(guān)系常隨李局長出差,為了不耽誤收聽,我出差帶上了錄音機(jī),來不及收聽就錄音,抽空補(bǔ)聽學(xué)習(xí);平時(shí)在車上帶上課本看、背誦……李局長從不責(zé)怪我,并有意不讓我“陪”,盡量讓我有空余時(shí)間學(xué)習(xí)。為了鼓勵(lì)自學(xué)考試,組織部門規(guī)定,凡單門功課取得結(jié)業(yè)證書,發(fā)給補(bǔ)貼。地區(qū)自考辦的陳、余兩位主任對我自學(xué)考試傾注了心血,總是第一時(shí)間把自考的資訊告知我……
我是幸運(yùn)的,1984年底首次自學(xué)考試,我就取得了《中共黨史》、《哲學(xué)》兩門單科結(jié)業(yè)證書,這也許得益于我在企業(yè)從事政工的原因。這期間,組織并沒因?yàn)槲覜]文憑,而影響我的使用。1985年“撤地設(shè)市”,我擔(dān)任了市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局黨組成員、人事秘書科長。我是工作進(jìn)步和學(xué)習(xí)兩不誤。
隨著自學(xué)考試的深入,困難越來越大。《現(xiàn)代漢語》、《古代文學(xué)》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《當(dāng)代文學(xué)》等等一些課文都不難,最困難莫過于《古代漢語》了,本來基礎(chǔ)就差,學(xué)習(xí)難度可想而知。至今想起來那場考試,我仍心有余悸。《古代漢語》是首輪自學(xué)考試的最后一門課目,如果考不及格,前面拿到單科結(jié)業(yè)證書就不能換成畢業(yè)文憑,就意味我要等下一輪(三年后)的《古代漢語》考試,就不能成為首輪畢業(yè)生。《古代漢語》考試下來,我對照課文計(jì)算了自己得分,天哪,差半分!一句詞的翻譯,如果老師改卷嚴(yán)格些,我死定了,倘若松點(diǎn),我就及格了。經(jīng)過自學(xué)考試,我已很“精”了,每次考試回來,我都能把試卷回憶出來,逐個(gè)對照自個(gè)兒打分,得分和以后批卷老師所給的分八九不離十。這次考試后的日子,我是懷著僥幸心情在等待中度過的,可謂食不甘味,夜難成眠!也許是批卷老師手下留情,抑或是我答案意思表達(dá)還算正確,我這門課成績剛好60分。
1987年6月,我終于拿到了大專畢業(yè)文憑。當(dāng)我作為金華地區(qū)首屆高教自考畢業(yè)生的代表去杭州參加畢業(yè)典禮,拿著編號(hào)0015的畢業(yè)證書,我的眼睛潤濕了,自學(xué)考試圓了我的大學(xué)夢。
自學(xué)考試改變了我的命運(yùn),成就了我。之后我被評(píng)為“全國自學(xué)人才”,1991年擔(dān)任了副局級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也圓了作家夢,成了浙江作協(xié)、中國作協(xié)會(huì)員。回首這段經(jīng)歷,坦白地說,我是改革開放的受益者,倘若沒有十一屆三中全會(huì),倘若沒有自學(xué)考試制度,我不知道我后來的人生會(huì)怎么樣。自學(xué)考試改變了許多像我這樣被耽誤學(xué)業(yè)的人的命運(yùn)!我感恩自學(xué)考試制度,感謝造就自學(xué)考試制度的改革開放政策。