天涼好個秋

由于派性問題，粉碎“四人幫”后，“文革”中我的不同派即所謂路線正確派掌權，他們將我打入“另冊”。因我在“批林批孔”時當過學校的教導主任，就被作為這個公社中小學中錯誤路線人物來批判。又對我采取變相的專政措施，把我的宿舍從全校最高的三樓小間搬到全校最低的樓梯下地下室，讓幾百個學生天天在我頭頂上“咚咚咚”地踩來踩去；寄出去的幾首小詩要發(fā)表了卻因政審不通過而泡湯。我那幾百行的長篇鼓詞《送雨衣》下場更慘，《杭州文藝》同意發(fā)表來函請學校政審蓋章，頭頭一邊寫信不同意發(fā)表，一邊要我交出原稿審查。審查半月后退回，原稿被撕好幾頁（說是孩子撕的，不知是撕了還是擦屁股了）。我千方百計活動調虹橋中學教書，虹中同意了，卻被主管的“區(qū)教辦”頭頭（也是另一派頭頭提拔的）卡住，事后訓斥我說，你別想走，“地富反壞”一樣老老實實在杏灣呆著……

1977年底，傳來恢復高考的消息。特別是對“文革”中失去高考機會的“三屆生”的優(yōu)惠政策，如年齡放寬到30歲，婚否不限等，更是令人振奮。對我來說，考上大學，不僅能圓了我?guī)资甑拇髮W夢，更能改變我深陷絕境的現狀。于是，我激動，我興奮，我坐立不安，我夜不能寐。我決定去報名參加高考。

就這時，上頭來通知，叫我?guī)т伾w行李，到公社參加“說清楚學習班”。

“說清楚學習班”就辦在杏二大隊的祠堂里。祠堂外有露天戲臺，戲臺兩邊貼著兩張標語。一張是新的：“粉碎四人幫”。一張是舊的：“反擊右傾翻案風”。（這兩張標語貼一起，現在看來很滑稽，但當時不會，當時還執(zhí)行“兩個凡是”，“文革”沒有否定。）我們就在標語下面鋪稻草睡。有民兵看管，一切行動軍事化。那時的學習班有兩種，一種是問題嚴重一點的，隔離審查，行動沒自由。一種是問題輕一點屬人民內部矛盾的，辦“說清楚學習班”。“把自己的問題說清楚就解脫，就是好同志”，上頭這樣說。至于說不說得清楚，何時說清楚，那就由所謂路線正確的新貴們說了算。我們是第二種。參加的有二三十人，都是所謂站錯隊的人，有公社和大隊的干部，還有農民和學校教師。我們集體睡覺，集體吃飯，集體開會聽報告。再分別寫檢查材料，分小組和大組揭批“四人幫”，聯系自身路線錯誤作檢討。這是當年常用的作法，就是毛主席說的“辦學習班是個好辦法”。

辦學習班我不怕。因為我只是在“批林批孔”時當過教導主任，抓教學的，政治上牽扯不多。問題是高考了，學習班卻遙遙無期地辦著，心里著急。你著急，他們就高興，問題就越難說清楚。貓玩老鼠的伎倆歷來是勝利者的專利和游戲。“同班同學”就紛紛勸說了：別幼稚了，別幻想了。人都坐“班房”了，能考大學嗎？就是考上，能讓你上大學嗎？這話說得我心灰，就下決心死豬不怕開水燙。不考了，奈我何？

可是，星期天回虹橋鎮(zhèn)上老家看望父母（學習班可以請假，半個月回家一次），情況起了變化。

那時苦悶，星期天回鎮(zhèn)上，總到虹橋中學找朋友和初中時的老師聊天解悶（虹中給我多少慰藉和愉快啊！）。然而這個星期天，朋友和老師都勸我參加高考。我已心如枯井，說：我進學習班“改造”了，還考大學？他們急了，給我講許多道理，比如千載難逢，機不可失啦等等。其中我的一位老師心最急情最切，甚至勸得流淚，說：你千萬別灰心啊……又在紙上寫：世界還是那樣美得多彩，你還是那樣綽綽有余！我的眼睛濕潤了，胸口有氣往上堵，連忙說，我去試試……

回杏灣，我就去公社報名。當權者聽我說要參加高考，眼睛睜得像牛卵，不認識似的盯我看半天，說，考試我們同意（他們不能不同意，這是權利），但有兩個條件：一不能離開學習班，二不能在學習班里復習。這兩條，我也不能不同意。人都被看管起來了，能離開嗎？至于復習，資料都沒法找，復什么呢？又不知考什么，怎么復呢？再說時間也沒了，過幾天就初試，想復習也來不及。

現在才知道，1977年的恢復高考還是鄧小平下決心壓下來的，教育部為此開了44天會。因為恢復停止12年的高考，又匆促上馬，一時沒經驗，就決定由各省采取不同措施自行考試。于是各地都搞兩次考試，一次由縣里出卷初試，一次由省里出卷正式考試。從11月28日開始12月25日結束，時候僅為一個月。就這樣，1977年11月的某天早上，我五點鐘起床，向學習班負責人請假，翻過杏灣嶺，再步行十幾公里到虹橋中學參加初試。一路上，天地朦朧，星光暗淡，一如我的前途。我就這樣暗淡著進考場，一看題目倒簡單，數理化綜合卷都是一些初步知識，語文是一部分語文知識加一篇作文，作文題目叫《一年》。我想這是要求寫粉碎四人幫一年后的內容，就寫了一篇散文，說一位老教師在“文革”中吃盡苦頭，粉碎四人幫一年后努力工作，登上優(yōu)秀教師的頒獎臺。誰想，就是這篇幼稚的作文，在改卷評分時引起了軒然大波。

評卷的都是虹橋中學的老師。其中一些是我初中的老師（他們都是業(yè)務骨干），一些是所謂路線正確的教師。所謂的路線正確，只不過和我不同陣營造反但得勢者。其中有許多是從小學調中學來的，學歷資歷不高，但因得勢而不可一世。這樣兩批人在一起批改我的作文，就出現嚴重的分歧。我的老師們認為我的作文文筆好，觀點正，想象力豐富，打高分。那些“路線正確者”因看到我的名字，便一棍子打死，說不及格。這叫做親不親路線分。理由當然要有，說是虛假。劉文起路線錯誤，寫的卻是路線正確的內容，這就是虛假，虛假的文章最差。我的老師們自然不同意。于是有了爭執(zhí)，于是我的考卷就棄嬰一樣放桌上無人問津。其時那位勸我考大學的老師來了，聽說我的作文評分不下，急了，補充說我的作品最近報刊上還發(fā)表，夠水平的。這就適得其反。就有路線正確的造反派教師很階級斗爭地反問：發(fā)表哪兒？拍電報把它拉下來！自然是“今日天下究竟是何人之天下”的味道。火藥味于是濃了，四下噤聲。

來了孫老師。孫老師叫“孫蘇賢”還是“孫修賢”我至今不知，只知他原是廈門大學的教師，“文革”中流落虹橋中學教英語。此公脾氣不合時宜，做事又特別較真，曾為五分錢還是四分錢一個的雞蛋和賣雞蛋的婦女爭吵，留下了笑柄，學校里聰明如造反又知路線正確的老師們背地里喊他“唐孫”。“唐”是溫州方言中“傻”的意思。“唐孫”就是“孫傻子”。在那是非顛倒的年月里，許多正常的被認為反常，孫老師就是一例。

其時孫老師進來，就問，爭什么？回答說為一篇作文。孫老師就拿作文來看，一看就擊掌再看就咂嘴，說，好文章！我看找不出第二篇。這人培養(yǎng)培養(yǎng)能當作家！（我很想面謝這位被誤稱為“唐孫”的孫老師。可惜不久他就調廈門大學當研究員了，無緣謀面。幾年后我真的當了作家，每發(fā)一篇文章，心里就想孫老師的話）。我慶幸孫老師的“唐”，因為他“唐”，才敢說真話。可惜那些所謂路線正確的造反派教師們被派性熱昏了頭，不但聽不進去，反倒冷諷熱嘲說，孫老師是伯樂選馬了。孫老師說好就是好哇！聯想我《送雨衣》底稿被撕的事，很為斯文掃地難過。然而可悲的是，讓斯文掃地的人恰恰正是也被稱為斯文的教師！這就是“文革”的不是了。

當年發(fā)生的荒唐鬧劇，現在想起來可笑卻笑不出來，只為人性異化悲涼。當然，這些事都是虹中朋友和老師后來告訴我的。我那篇作文最后到底給幾分，我至今都不知道。我所知道的，就是在11月底縣里放榜公布參加全國高考的考生名單中，沒有我的名字。是政審不通過還是作文不及格？不知道。是被縣里卡下來還是被公社或學校堵住了？不知道。只知道那時還“兩個凡是”，“文革”中你上我下你死我活的作風仍然流行。

這是1977年“天涼好個秋”的11月，我又一次被剝奪了高考的資格，我大學夢的希望樹上，又留一圈苦澀的年輪。