印象中的紹興,水鄉(xiāng)、魯迅、臭豆腐、師爺。周作人說(shuō):“會(huì)稽雖是禹城,到底是個(gè)偏隅小郡,終不免是小家子相的。”所以張承志始終不能相信鐵骨錚錚的先生會(huì)出自這樣綿軟的紹興。也許魯迅身上的氣質(zhì)是北方的堅(jiān)忍大氣和南方的細(xì)膩尖刻的完美結(jié)合。哪怕他說(shuō):“北方固不是我的舊鄉(xiāng),南來(lái)又只能算作一個(gè)游子,無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”但他無(wú)論如何得承認(rèn),這古城的氣息是那樣深刻地融入他的作品、他的生命。而家鄉(xiāng),也絕沒(méi)有浪費(fèi)這樣的榮幸:魯迅幼托中心、魯迅小學(xué)、魯迅中學(xué)、魯迅路、魯迅故居、魯鎮(zhèn)以及各處形形色色的魯迅銅像、石像,還有那應(yīng)該比全國(guó)任何地方都密集的魯迅文獻(xiàn)和魯迅研究。然而這也是應(yīng)該的,沒(méi)有人能想象沒(méi)有魯迅的紹興是怎樣的紹興。
水鄉(xiāng)則到底有些失真了。聽(tīng)本地的同學(xué)說(shuō),原來(lái)城區(qū)還有許多河道,現(xiàn)在都給埋成了一條條大路,方便自是方便,可不免失了許多風(fēng)韻。到水鄉(xiāng)數(shù)日竟未坐船,無(wú)論如何是有些奇怪的。不過(guò),當(dāng)然還是可以看到船的,景區(qū)里兩元一次;也可以站在學(xué)校的傳信橋上,看首尾相接的數(shù)十只十幾米長(zhǎng)的運(yùn)沙船轟隆隆地過(guò)去,只是不知當(dāng)年吟著“櫓聲欸乃入夢(mèng)來(lái)”詩(shī)人見(jiàn)此情景會(huì)作何感想。
紹興的風(fēng)味食品一致的奇怪:腌制的,風(fēng)干的,卻一律喜歡在不同的時(shí)節(jié)里,小心翼翼地將四季的恩賜藏起,躲避著時(shí)光的追捕。偏生又能躲得如此巧妙,平平無(wú)奇的東西搖身一變,換了個(gè)模樣而更招人喜歡。老酒茴香豆、霉干菜扣肉、腐乳下白粥,還有臭豆腐蘸上香辣的甜醬,隨便找個(gè)哪怕是吃了一輩子的老紹興,他也會(huì)晃著腦袋說(shuō):“多乎哉,不多也。不多不多。”
本來(lái)就是愛(ài)玩的人,初至禹城,腦子里進(jìn)進(jìn)出出,總想著一個(gè)問(wèn)題:去哪兒玩吧。不過(guò)倒也不僅僅因?yàn)樨澩妫瑢?shí)在是紹興想玩能玩的地方不少。于是便有不少答案:香爐峰?安昌鎮(zhèn)?吼山?宛委山?大禹陵?把一顆心攪得不得安生,一路呼朋應(yīng)伴,每每就欣然成行了。幾趟下來(lái),竟已比同屋的幾位紹興人都玩的轉(zhuǎn)了,不禁生出幾分得意。
香爐峰據(jù)說(shuō)是紹興市區(qū)第一高峰,然而對(duì)于看慣名山大川的游客來(lái)說(shuō),高并不是它的賣(mài)點(diǎn)。正如江南美女出去,切不可與山東女孩比身材高挑,與東北姑娘比體態(tài)豐滿(mǎn),與西北妹子比吃苦耐勞,我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是自己的秀麗文氣、端莊賢淑。香爐峰正是如此。山邊亭臺(tái)玲瓏,山崖題刻數(shù)處,山上草木蔥蘢。讓看慣北方肅殺冬景的眼睛漸漸溫暖。
山真的不高,不過(guò)消耗了一頓早飯,賺來(lái)一身熱汗。去時(shí)正值隆冬時(shí)節(jié),剛下車(chē)便有沿途兜售香燭的老嫂子,遙望爐峰,已是香火繚繞,人聲鼎沸了。既稱(chēng)香爐峰,一路自然廟宇眾多。爐峰禪寺、南天竺、三圣殿、觀音寶殿,頗有幾處令人印象深刻。有四面觀音像,信徒甚眾。大家潛心禱祝之際,突然有一只鳥(niǎo)兒掠過(guò)眾人頭頂,穩(wěn)穩(wěn)地停在佛祖肩上,香客們訝異不已,小沙彌卻解釋?zhuān)哼@已是此間常客,想來(lái)也是個(gè)虔誠(chéng)的弟子,故禮待之。
到大雄寶殿時(shí),正值眾僧早課,許許多多的僧人一襲袈裟,高聲誦經(jīng)。最妙的是,領(lǐng)誦的居然手持話筒,這堪稱(chēng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的完美典范。然而其虔誠(chéng)卻并不因此有所削減。梵黃的經(jīng)書(shū)干干凈凈地在胸前平攤著,伏下去,站起來(lái),又伏下去,一遍一遍。古剎梵鈴悠揚(yáng),佛祖寶相莊嚴(yán),這般意境讓人動(dòng)容。
來(lái)來(lái)去去的善男信女是寺里最動(dòng)人的風(fēng)景。有帶著一門(mén)女將來(lái)的,想來(lái)應(yīng)是祖孫四代,老婆婆引著小孫孫,左右小心看著護(hù)著的,可以稱(chēng)為“婆婆媽媽”。一位穿著紅衣的女子,剛好與我同路,一路上山,見(jiàn)佛便買(mǎi)香跪拜,默默禱祝。最后卻見(jiàn)她在山頂廟外的欄桿上低頭哭泣。也不敢問(wèn)是何原因,只能求佛祖如她所愿。還有一對(duì)外國(guó)情侶,也在佛前碎碎念叨,不時(shí)相視而笑。讓人忍不住笑猜,佛祖雖然是西來(lái),但未必就懂得諸國(guó)外語(yǔ),不知西天樂(lè)土是否也有翻譯這一行。
我不信佛,但在佛前得見(jiàn)世間百態(tài),不禁心存感激。
攝影社去安昌時(shí),是個(gè)大霧的早晨,社長(zhǎng)有些擔(dān)心,怕拍不出滿(mǎn)意的作品。我卻暗暗歡喜,霧中得游水鄉(xiāng),真乃上天眷顧。
到時(shí)霧仍未散去,像我所想象的古鎮(zhèn)一樣。流水橫貫小鎮(zhèn),小橋點(diǎn)綴其上,青石板古巷,白墻黑瓦,像幅水墨畫(huà)。淡淡的霧籠著,像鑲了層磨砂玻璃。朦朧中,水上有紹語(yǔ)漸近,便見(jiàn)橋下?lián)u來(lái)一葉烏篷船,年輕的姑娘俏皮地戴著烏氈帽,在船頭抽煙的父親悠哉悠哉,笑嘻嘻地指點(diǎn)著什么。金庸在《天龍八部》里借段譽(yù)說(shuō)諸暨人西施講話不好聽(tīng),紹興離諸暨不遠(yuǎn),說(shuō)話卻確實(shí)綿軟得多了。
進(jìn)了石門(mén),過(guò)了石橋,一群孩子笑嚷著追逐,紅紅綠綠的冬衣像一串彩色的音符躍過(guò)古鎮(zhèn)。我剛舉起相機(jī),他們卻已一溜煙跑進(jìn)了霧里。我暗自遺憾,卻見(jiàn)社長(zhǎng)已滿(mǎn)意地放下了相機(jī),不禁佩服。
漸入深巷。大霧終于慢慢散去,陽(yáng)光居然也暖起來(lái)了,斜斜懶懶地灑進(jìn)屋檐下長(zhǎng)廊。臨水人家出租條凳方桌,供應(yīng)茶水酒飯。雖然也是收錢(qián),卻比尋常飯館多一份溫馨。屋檐下,掛著一串串的灌腸,這是此間特產(chǎn),卻不像北方的玉米辣椒一樣垂直掛起。而是呈波浪線狀橫掛,一層一層,堪稱(chēng)一景。有客人叫菜,笑呵呵的老板娘出來(lái),麻利地剪下一段,切片、下鍋、燒火,幾分鐘就鮮香四溢。
無(wú)意中進(jìn)了一家箍桶店,店主一臉嚴(yán)肅地工作。一看他的作品卻讓人啞然失笑,是一只微型的烏篷船,與后窗水中的一模一樣,另有微型的桌椅、茶具,相當(dāng)?shù)目蓯?ài)。我要了一只金漆子孫桶,準(zhǔn)備送我即將進(jìn)門(mén)的嫂子。雖小,卻是拼板、箍桶、上漆,與大馬桶是完全一樣的工序。
小巷里有許多攤子,其中幾個(gè)是正宗的扯白糖。小時(shí)候很是迷戀它的甜香纏綿,不想今日居然闖進(jìn)它老窩來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)附近還有現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)的,我興沖沖地拉社長(zhǎng)去拍照,卻被告知拍照是要收費(fèi)的,我這才恍然大悟,怪不得剛才那個(gè)道骨仙風(fēng)的灌腸老人家為什么躲著我的鏡頭。不禁暗自咋舌,驚嘆于紹興人的精明。
那個(gè)春天去的是宛委山和吼山,看的是櫻花和桃花。
一直拒絕櫻花原來(lái)是因它的國(guó)籍,加之聽(tīng)說(shuō)某高校在櫻花樹(shù)下穿和服留念,去看它多少有些別扭。后來(lái)有人考證櫻花確實(shí)是國(guó)產(chǎn)的,最早見(jiàn)于唐李商隱的詩(shī)句:“何處哀箏隨急管,櫻花永巷垂楊岸。”于是釋然。當(dāng)然,其實(shí)挺欣賞日本兢兢業(yè)業(yè)的認(rèn)真,也喜歡日本的漫畫(huà),更愛(ài)極了俳句“幽幽古池畔,青蛙跳破鏡中天,叮咚一聲喧”的境界。但政客呢,實(shí)在有些討厭。然而櫻花是可愛(ài)的。遠(yuǎn)看櫻花,像云,一片片從天邊飄下的遠(yuǎn)云;近看,也像云,一縷縷從手邊凋落的云。輕盈的體態(tài)總讓人懷疑它的質(zhì)地,最終只能歸功與造物主的神奇。
桃花則是向來(lái)都喜歡的。小時(shí)候,“屋后有兩株樹(shù),一株是桃樹(shù),另一株也是桃樹(shù)”。春天,父親在樹(shù)下撒些種子,很快就長(zhǎng)出來(lái)菜來(lái)了,雞毛菜啦,小青菜啦。我就負(fù)責(zé)去拔菜,調(diào)皮的桃花一瓣瓣地飄落在發(fā)際指端。曾有一次,遠(yuǎn)嫁后的姑姑告訴我說(shuō),有次父親去看她,帶了捆家里剛采下的青菜。她喜滋滋地在水池里洗菜,忽然就看到池里居然有不遠(yuǎn)千里來(lái)的桃花花瓣,淚水不由自主地啪啪掉進(jìn)水里了。而現(xiàn)在,身在異鄉(xiāng)的我,站在他鄉(xiāng)的桃花樹(shù)下,想起當(dāng)年桃花樹(shù)下的自己,忽然生出許多感慨,于是也明白了當(dāng)年姑姑的心情。
一路風(fēng)景,有幾幕能讓自己感動(dòng)?漫游紹興,因?yàn)楦袆?dòng),所以感激。
[漢語(yǔ)言061班]