四月小語

小時候，老師教我們記憶大小月的訣竅：伸出左拳。從食指連在手背的關節開始數起，在中指與無名指之間，那個小小的凹處就是四月。

因為4月1日是愚人節。所以四月給人的初步印象，就像是個調皮的小男孩，他一來，就要捉弄大家一番。還記得在學校的時候，每當恩人節來臨前夕，總要提前告訴自己，明天可不要輕易上當!

四月也并不總是扮著鬼臉的小屁孩。在日本導演巖井俊二的電影《四月物語》中，有一種場景只能發生在四月，漫天飛舞的櫻花，霏霏細雨中紅色的傘。寧靜而又簡單，仿佛有淡淡的花香在空氣中氤氳，不肯消散。而在英國詩人艾略特的眼中，四月是最殘忍的一個月。這是他在《荒原》中的第一章第一行詩。荒地上長著丁香，把回憶和欲望摻和在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。

在我們所居住的北半球，四月是春季的第三個月，在時間的匆匆步伐里，四月就是這樣矛盾著，駐扎在年輪的來去之間。

編輯 希卡魯