給人快樂的何立偉

認(rèn)識(shí)何立偉有很多年了。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他已是蜚聲文壇的名腿了，《白色鳥》早已獲了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那時(shí)的何立偉三十多歲，騎一輛輕便摩托車，愛玩，常常一溜青煙地飆來(lái)飆去，那輛輕騎名叫玉河，路上跑時(shí)總是冒著淡淡的青煙。后來(lái)他換了輛重慶８０，也是身后冒煙的。九十年代初的一天，他把他到處夸獎(jiǎng)的重慶８０（主要是贊美那輛車節(jié)油，說(shuō)每次加油時(shí)都不記得上一次是哪天加的），停在長(zhǎng)沙市四醫(yī)院的住院部前，和幾個(gè)朋友一臉快樂地去湘江里游泳，泳是游了，摩托車卻被偷車賊偷了。我騎著我的摩托車，馱著他到處尋，南尋到平塘鎮(zhèn)了，北尋到紡織廠一帶，但沒尋到他的重慶８０。那時(shí)候我們玩得很多，他的作品也多，盡管他一天只寫三四個(gè)小時(shí)。他說(shuō)一個(gè)人一天的文字感覺只有三四個(gè)小時(shí)，過了那三四小時(shí)，再寫作就沒感覺了，因此還不如拿這些時(shí)間感受生活好。那年月何立偉感受生活的方式不是很多，聊天、吃飯、打打麻將。我們聊天時(shí)，大多是他主講，講的多半是某作家或某作家的小說(shuō)，完了就打麻將。我打麻將就是跟他學(xué)的，當(dāng)時(shí)我不會(huì)打，他鼓勵(lì)我說(shuō)，五分鐘就能學(xué)會(huì)。于是我們不但成了文友，還是麻友。我的中篇小說(shuō)《生活無(wú)罪》，就是他于一九九二年時(shí)推薦給《收獲》的編輯，于一九九三年《收獲》一期刊發(fā)的。

何立偉對(duì)生活非常有熱情，那種熱情都超出了他的年齡。他這種年齡的人，大多只會(huì)唱老歌，如《莫斯科郊外的晚上》或《送別》一類的老歌，流行歌曲一般都不會(huì)唱也不愛唱，這是一代人有一代人的歌曲。假如一行人步入歌廳里唱卡拉ＯＫ，那個(gè)最能唱當(dāng)下流行歌曲的，就是何立偉。他點(diǎn)的歌是我們一點(diǎn)都不熟悉的，自然就唱得我們瞪大了眼睛，望著他敞開喉嚨、閉著眼睛猛唱。不是說(shuō)他的歌唱得有多好，而是那歌似乎還尚未流行開來(lái)，他就曉得唱了。有回，女作家賀曉彤對(duì)我說(shuō)，何頓，打電話叫何立偉來(lái)，何立偉什么歌都曉得唱。她說(shuō)這話時(shí)，臉上都很佩服。只有對(duì)生活充滿了熱愛的人，才會(huì)不斷地吸收新東西，聽新的音樂和接觸新的事物！幾年前，我買小車時(shí)，拿不定主意買什么車好，就跟他打電話。那段時(shí)間他也打算買車，馬上就在電話里跟我討論汽車，桑塔納、捷達(dá)、東風(fēng)雪鐵龍，哪款車的發(fā)動(dòng)機(jī)最好，哪款車的外觀最漂亮，哪款車的剎車性能最過關(guān)，哪款車的安全性能相對(duì)不錯(cuò)等等，居然講出很多用在汽車上的專用術(shù)語(yǔ)，真讓我吃驚，仿佛他不是作家，而是個(gè)汽車經(jīng)銷商似的。前兩年，他受他兒子的影響，忽然愛上了攝影，一出門腰際便掛著臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，聊天時(shí)或吃飯前，他會(huì)表情夸張地走到你面前按一下快門，然后把相機(jī)遞給你看，看縮小了的你在他相機(jī)的顯示屏上傻笑。他說(shuō)，可以吧？明天我就發(fā)到你郵箱里。他果然就發(fā)了，并打電話問我，怎么樣？我說(shuō)有的可以，有的一般。但這絲毫不影響他的攝影熱情，去年夏天我們?cè)谑ケ说帽さ囊惶幓榧啒乔埃灰娝徊活櫟貨_向那一對(duì)對(duì)打扮得漂漂亮亮的俄羅斯新郎新娘，歪著一顆光頭使勁拍，為了拍俄羅斯新郎新娘接吻，那臺(tái)小巧的數(shù)碼相機(jī)都伸到新娘的臉上去了，嚇得俄羅斯新娘面對(duì)這個(gè)膽大妄為的中國(guó)光頭男人瞠目結(jié)舌。

早兩個(gè)月，忽然又聽他說(shuō)他愛上了畫畫，與我高中時(shí)代的一個(gè)畫畫的同學(xué)在河西租了個(gè)畫室，在畫室里畫油畫。他對(duì)我說(shuō)，幾好玩。讀者都曉得，何立偉是畫文人漫畫的，幾筆下來(lái)，加上一段讀來(lái)好玩的文字，便頗有情趣，雖然就繪畫基礎(chǔ)而言，我不敢恭維，但他的漫畫仍能讓你我一笑，覺得他把住了生活里幽默的瞬間。他畫油畫，我就不懂了。我知道畫油畫不是隨便幾筆就能勾勒出效果的，但只要他覺得“幾好玩”，這就夠了。何立偉除了寫作，唱歌、攝影、畫畫，他都要搭一手，最近又鉆研起經(jīng)濟(jì)學(xué)了，而且談起來(lái)頭頭是道，還一臉的擔(dān)憂，這讓我很想拿只臉盆接住那些憂慮，轉(zhuǎn)身潑掉，好讓他快樂點(diǎn)。

何立偉是能給很多人快樂的，他是個(gè)施展快樂的好手，他能把握氣氛，說(shuō)話幽默，差不多就是個(gè)天使。能給一桌人或一群人帶來(lái)快樂的人，基本上都是天使！如今的社會(huì)，壓力很大，很多人被壓力壓得臉都變了形，所以帶給他人的也是壓力，于是一桌人就郁悶。何立偉地到來(lái)卻能改變這種郁悶，這是很了不起的，大家就喜歡他，叫他偉哥偉哥的。這幾年，何立偉寫得較少。我想文聯(lián)主席一職占了他不少時(shí)間，一個(gè)一個(gè)的會(huì)議，是很能剝奪作家寫作的閑心的，寫東西一定要有閑心，緊張了就寫不好。另外他的各種愛好也分散了他寫作的精力。我們?cè)谝黄鹁秃苌僬勎膶W(xué)，談的都是玩，到哪里玩或哪里好玩。去年在挪威，我和他睡一間房，坐車?yán)哿耍惶上挛揖捅凰哌@張網(wǎng)捕獲了。記得有天晚上，我正朝著夢(mèng)鄉(xiāng)那條路上旅行，他突然說(shuō)，其實(shí)我有時(shí)候很孤獨(dú)，尤其是夜晚一個(gè)人時(shí)，那種莫大的孤獨(dú)讓我喘不過氣來(lái)。這句話把我的瞌睡嚇到了一邊，我看他一眼，他雙手捧著頭（從二００六年起，他剪光頭了），光頭歪在床邊，瞇著眼睛，一臉的憂思，仿佛天空一下子變矮了。我不知道他在想什么，為什么抱著頭凝望前方，前方不就是粉色的墻壁？難道粉色能讓他陡生孤獨(dú)？剛才在酒店的大廳里他還精神飽滿的樣子開劉小莽的玩笑！我說(shuō)，你這么快樂的人，人緣又好，也會(huì)孤獨(dú)得喘不過氣來(lái)？他說(shuō)，當(dāng)然，有時(shí)候我一個(gè)人時(shí)，我會(huì)深深感到孤獨(dú)。