一個可以當(dāng)做主體論的問題

惶恐地走上文學(xué)批評之路，冷暖自知。但近年，我深懼的是：該怎樣言說文學(xué)（言說給誰聽是另一回事）？

對文學(xué)創(chuàng)作不足的批評包括對批評自身欠缺的反思，已經(jīng)構(gòu)成了某種顯而易見的文學(xué)聲音。但就是在那些很可能改變文學(xué)走向的批評話語中，就一定能說它們的價值觀、審美觀深關(guān)了當(dāng)代中國的歷史處境、現(xiàn)實處境嗎？

古遠(yuǎn)清在他的某部文學(xué)批評史中，把陳思和、王曉明等人20世紀(jì)80年代由文學(xué)批評收縮到高校文學(xué)教育和文學(xué)史研究的選擇，機趣地稱為“大逃亡”。現(xiàn)在一大批有成就的青年批評家又像當(dāng)年的“大逃亡”一樣，基本上也都跑到高校做教授或博導(dǎo)去了。再加之某些有名的文學(xué)理論刊物，也赫然聲言刊物就是要辦成“學(xué)院派”。批評主體大量流向高校或?qū)ｉT的研究機構(gòu)造成的一個后果是，他們?nèi)匀幻x上關(guān)注文學(xué)的現(xiàn)實品格和當(dāng)下的人文環(huán)境，可是他們念念不忘的這些東西還是原先那個底色嗎？讀他們的批評文字，直覺他們并不了解他們所關(guān)心的“現(xiàn)實”。高校或?qū)ｉT的研究機構(gòu)有豐厚的理論資源，但不一定提供鮮活的生命體驗。我在一篇小文中表達過類似的意思，認(rèn)為作家可能有多個“現(xiàn)實”，可是批評家卻應(yīng)該只有一個“現(xiàn)實”，這一個現(xiàn)實就是社會人心、天地良知。生活的鏡像可以直接變成作品，批評要說出真相，顯然要多一份對生活的透視。批評的征服性既表現(xiàn)在認(rèn)識生活與作品上，也表現(xiàn)在判斷鏡像與作品的關(guān)聯(lián)上。沒有“全程性”的眼光，沒有足夠的現(xiàn)實體驗，批評的批評性就無從談起。之所以讀眾多有精神持見的批評文字，覺得那種觀點完全有必要一說再說，但就是不能從心底里征服人，原因大概就在這里。在本質(zhì)上批評者和創(chuàng)作者一樣，鮮活的生命體驗都已經(jīng)被職業(yè)化作業(yè)抽干了。

不妨舉“底層文學(xué)”來說，畸形個體、殘疾個體、特殊個體中表達出的人性復(fù)雜和人性溫暖，只能是溫暖的內(nèi)涵之一，而不是全部。如果把“底層”的范圍壓縮到社會中某些特殊事象上，不只是對文學(xué)走投機取巧之路的獎賞，更是對普遍性的社會問題的麻木和漠視。師長的秦暉，年輕的如余杰、摩羅等人，文學(xué)批評在他們的論著中比例不多，然而，我讀他們的文學(xué)批評文章，的確時時有震撼之感。為什么？不就是他們比專業(yè)的文學(xué)批評者更了解中國的生存狀況和精神現(xiàn)實嗎？

我說這些并不是給自己找臺階下。我雖生活在基層，可是我并沒有寫出像樣的批評文字。努力把自己的問題想明白并竭力做到自己的批評有話要說，這只是批評之所以成其為批評的條件之一。

牛學(xué)智：1973年生于寧夏西吉縣，兒童文學(xué)研究生。2005年就讀于魯迅文學(xué)院第五屆高級理論評論研討班，系中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)執(zhí)教于寧夏石嘴山市某學(xué)校。曾在《文學(xué)評論》、《小說評論》、《南方文壇》、《當(dāng)代文壇》、《海南師范大學(xué)學(xué)報》等刊發(fā)表批評文章80余篇約100萬字。文學(xué)批評集《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》入選《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》，另有《敘事與現(xiàn)實》等論文集出版。曾獲第三屆中國文聯(lián)文學(xué)評論三等獎，寧夏文學(xué)獎·文學(xué)評論獎等獎項，2004年獲寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”文藝工作者稱號。