探詢詩歌民刊存在的審美依據

作為一種期刊行為，正刊編選民刊詩歌，隱含著可貴的詩歌意圖。當代大陸詩歌版圖上，正刊與民刊存在雙向影響關系。在互動中，詩歌民刊逐漸以類似藝術沙龍的方式摒棄文化浮躁之氣，靠近詩歌本質。

近年來，民刊政治功能弱化，不再突顯意識形態對抗，而成為詩歌觀念的表達式。上世紀末葉，詩歌作為文化英雄和文學精英的夢幻場景遭遇了破產。民刊開始尋找另外的生存根據和生存方式，漸漸由政治旗幟轉化為承載詩歌觀念、維系詩歌群落的樸實平臺。不同民刊之間、民刊與正刊之間發生了數次純粹的詩歌對話，民刊的生存依據及其存在價值也越來越靠近詩歌。這種文化身份變更，延續了民刊文化先鋒者的使命，只不過，其文化意義逐漸內化于詩文本；與此同時，它們更加彰顯美學個性，甚至以近乎偏執的方式提倡詩風格。民刊的發展歷程也表明，在文化產業化的利益追逐中，存在著經濟發展對文學本體的維護和反哺。詩歌的貴族身份基于詩歌高貴的精神本質和藝術之美，不再取決于文化對抗的英雄氣質。這個變化最終消融了期刊的形式意義，突出了詩歌主體，成為新詩發展的良性因素。

在此情形下，關注民刊詩歌有特殊的詩歌意義。

專號選詩源自數十家詩歌民刊，其間多有好詩。選詩疊映了選家多重遴選眼光，景象殊為斑駁陸離。無疑，這些民刊詩歌抽樣是當下詩歌現實的一部分。它們足以形成這樣的啟示：詩歌經典化的部分可能性深藏在民刊之中。已經有很多詩歌研究者呼告關注詩歌民間存在的重要性。如果攜帶詩歌考古偏好，讀這些詩，也許需要一部文字浩繁的詩歌民刊索引。這些詩歌文本后面，應有很多富有傳奇色彩、酸甜苦辣的詩歌故事。閱讀這些民刊樣本，解讀詩歌民刊存在的美學進化因素，驗證這些選詩體現的詩歌美學特征，是實現編選價值的第一步。

就最基本的詩歌元素看，民刊詩歌并沒有專用的美學烙印。就短詩而言，它們有抒情詩的所有美學構架，這些構架只要在詩中有機生長，就各自有其審美獨特性。比如，葉逢平的《住在寺廟的隔壁》、《念經的聲音坐在落葉上》（福建《陸》20007年創刊號）建立的抒情節奏盡管缺乏跳躍性，但在意象的平緩流動中，體現出謂詞與賓語之間建立的特殊支配關系；它對生活中詩意的尋求中含有意境書寫的整一性。無論正刊，還是民刊，它們所依托的語言基礎、它們所承受的詩歌遺產并無二致。

選詩具有這樣的說服力：當代詩人已經在細膩的生命體驗中依靠粗糙的語言經驗走到了細節刻畫的極好境界，他們沒有因為細節而失掉生活和詩歌。聰明的抒情者為瑣屑的生命感觸準備了背景。他們的詩歌泅渡仿佛還抓有上個時代英雄之旅的殘骸，這讓人們依稀看到，第三代之后的詩歌依然是朦朧詩的不肖子孫。阿斐《父與女》（上海《活塞》2007第5期）在呼喚與朗讀之間形成了生命跡象的細微與宏闊的轉換，意境才有其豐富性。詩歌注重生命細節，對生存狀態有精細的刻畫。由于心靈結構的立體感被詩語雕刻出來，個體存在的質感也逐漸加強。這是對漢語詩歌無限可能性的可貴探索，有助于打開現代漢詩深邃的內宇宙，牽引漢詩既有意象群落步入現代。羅亮的《此在》（安徽《不解》2006年刊）為今生和此在、為生存和思辨建立了虛擬立足點，但他并沒有留下換喻的傷痕。盡管在詩歌組編過程中，此類詩歌容易引起詩歌編輯的惶惑，現代漢詩仍然急需這樣的詩語探索。

現代漢語抒情詩的意象呈現節奏的重要特征之一，是由細節跨越到意緒的跳躍性節奏。在實質上，它促成詩歌整飭簡潔的韻律美，以語言的本質和文化心理慣性照應了古典詩美傳統；但現代漢語短詩的經典性卻往往建立在對這一傳統的多元幻化之中。蘇淺的《在十月，蘋果落下枝頭》（湖北《平行》2007年第二卷）從“蘋果”到“事物”的流暢跳躍即有此特征。槐樹《水印》、《1月13日》兩首（湖北《趕路：湖北詩歌》2006年）繼續細描以前漢語詩歌所未曾呈現的生存細節，“在時間的坐標上”被抵制的“合攏”，被描述為永恒的、被浸泡變形的在世之痛。它們無法在古典詩語中以表象呈現出來，但詩歌整飭的二度節奏顯示的詩歌美學傳承仍有蹤跡可尋。詩人由水珠和淚珠開始，進行人生經驗的高倍放大，并由終極尋覓沖動所牽引過來的生命意緒來承接。在哲思的宏闊背景對生命細節的吸收中，詩歌節奏形成，成為槐樹短詩的內部構造。“她的媽媽坐在秋風里，像坐在我們的對面”是《1月13日》烘托的精華，它和眼淚的特殊狀態的描述是不可分割的整體。短詩結構的二元性有不同的境界和層次，需要由詩人的詩歌氣質來激蕩和琢磨。雖然層次簡單，在潛意識中遭遇這一結構的大多詩人，并不具備對私人經驗的升華能力，他們多自我淹沒于細節換喻的無節制的鋪陳中。

進行這樣細微的美學梳理，并不能為民刊存在提供充分的美學依據。但差異必須在共識中揭示。就現階段的詩歌觀察成果而言，民刊獨特的美學依據，是它在接受層面為詩歌提供了進入詩美自由王國的通道。它引導了詩歌在美學意義上的風格化，從而將詩歌民刊所承擔的政治角色幻化為對一切審美損傷和審美蒙昧的對抗。在這個意義上，或許可以寄希望于詩歌民刊引導詩美革命，促進中國文學遠未完成的審美修復。

民刊對詩歌的遴選和發表少有枷鎖，它崇尚詩歌自由。對于處在詩美幼兒期的現代漢語詩歌而言，它需要一種自由抒情空間的審美發酵。民刊對詩歌健康接受環境的狂想恰恰為這種需求提供了平臺。類似于秦巴子《聽任身體，聽任靈魂》（天津《葵》2007總第八輯）所呈現的那種雙重自由，在民刊中得到了最大程度的尊重。好的詩歌的語言總是在挑戰概念，在語言的牢籠里，愛情、死亡、哀傷皆有無法沖決的表達程式。民刊所建立的自由王國，沒有底線地慫恿這些復雜的情愫生長。小引的《從容》、《即興曲》（湖北《趕路：湖北詩歌》2006年）所表述的情感除了本詩外沒有其它方式概括的可能性。新的語言序列，承載新的人類情緒，民刊標新立異而無所規約的編輯優勢助長了這種詩歌嬗變趨勢。

在審美之外，根本不用擔心文化因子的流失。“祖國，本著良心，寬恕和贊美/每一行漢字里都有緘默，渴念和疼痛”，如果這個時代沒有留下類似的聲音，將是當代中國詩人的集體之辱。它出現了，民刊存在的古老意義仍然在延續。羅鋮的《祖國》（四川《終點》2007年總第六期）即是這樣一首“民刊詩歌”。在苦難的意義上，“學會真切地戰栗/并記得為那苦難的人生和枯澀的日子/流下真正的淚水”（子梵梅《戰栗》，福建《陸》20007年創刊號）這樣的詩行也完全是。如果說，它們是在政治苦難的文化意味上最大限度地得到了詩美的潤澤，那么，小衣的《吡拉西坦擴散的早晨》（廣東《趕路詩刊》2006年總第4期）、黃禮孩的《芒果街的魔法》（四川《芙蓉錦江詩刊》）等詩篇則是在物質時代的生命訴訟方面尋找傳誦的理由。現代詩人應該感受到的生命舒展的欲望，以及被物質壓迫的狂躁與悲憤，應該比羅鋮、小衣和黃禮孩他們所感受的要多。詩人在這個時代，以自己習慣的方式嘗試類似的書寫，才能來到詩人應在的審美與文化的雙重位置上。事實上，不僅是詩人，對于很多詩歌正刊編輯，也不完全具備這首詩的審美肌理。因此，民刊正以另類的方式承載詩歌的這種審美孤獨，直到審美的靈魂都健康起來的那一天為止。

民刊和正刊之間有無形的橋梁和結合部。有的民刊，比如福建的《詩》（2007年總十二卷）、北京的《詩參考》（2007年總第25期），對于正刊傳播途徑中生成的詩歌地理有所重合；它們的存在狀態不同于大多數民刊，刻意對某種地貌進行詩美的強調，逐漸成長為有所負重的大樹，而失去了衍生中出其不意的自在特征；盡管于堅、侯馬等人的詩歌被民刊和正刊同時確立，他們的詩篇以審美割據的方式同時出現在正刊和民刊之中；它們也為老先鋒招魂，承載北島諸人因喪失詩歌生命力而寫出的歷史性文本的贗品。然而，當下這些民刊已經不能代表民刊存在的全部意義，尤其是美學意義。

尤其是，民刊的編輯運作方式和正刊有所區別，它往往是同人刊物，具有美學追求，體現審美和文化的地域風貌。比如，詩人聚合的地緣特征導致了北京《天地人詩刊》、廣東《詩歌現場》等刊物具有明顯的城市風格。《回憶錄片斷》（朵漁）、《杜馬斯然》（夢亦非）等詩歌有很具體的城市街景，并實現了對歷史與現實的兩重觸摸。西部詩人、南方詩人，城市詩人和鄉村詩人，都在各自的民刊中不自覺地進行審美積聚，促進現代漢詩美學內涵不斷走向豐富。當然，民刊審美傾向并非全部體現為詩歌積極的美學自覺。在民刊的審美倡導中，詩歌觀念具有的流派意識導致了抒情的類型化。詩歌具有流派的審美身份證，對詩美的發展并不是什么好事。但是，從目前看來，詩歌民刊所承載的詩美實驗仍然是不可或缺的。

期刊選擇的風格化并不等同于地理勘界標志。湖北《后天》的詩歌美學地貌具有更加內在的認同點。趙卡《蒙古的國家地理》兀自吟哦在草原上，但周公度、江離、胡人、江雪的詩風也不遠離趙卡的緯度，他們引導詩句脫離抒寫對象，呈現一種內在的荒涼和空曠。當代漢詩審美的高貴血統曾一度存留于蠻荒之地，現在，它逐漸從地域風格中彌散到詩美之塔的較高層面，成為詩所共有的東西。《后天》對不同地域詩人的內在詩歌氣質的聚斂就很有意義，它提醒詩評家注意詩歌在審美氣質聚合方面所起的作用。在趙卡詩中，能夠讀到一位高貴的抒情者形象，因為他，詩歌才有難解的秘密。他的詩呈現的意象有很多西域符號的規約，但是，真正能夠提純詩美的，卻是詩中類似于“我向一粒金色的葡萄鞠躬，陰山以南，陽光燦爛”這樣的詩句所建立的物與主體情緒之間的投射關系。

耿占春的《吐峪溝麻扎》（海南《海拔》2006第二輯）也依靠蠻荒與信仰呈現了異境對于詩美的激發作用。但詩歌的真正風景不依托于吐峪溝，而是將這一切以超常的包容力聚攏起來的抒情者的精神氣質。在短詩中，抒情者所看見的景象不再是詩歌書寫的主要對象，“而把我帶到這里的/故事，已經是一場難以治愈的疾病”，這種隨行的心境突兀呈現，將詩歌帶離了紀行詩歌的類型，并賦予它獨特的詩美。當抒情者不再以控訴者的文化英雄形象出現在詩歌中時，詩歌抒情者要獲得詩語控制力，詩歌要獲得審美張力，必然需求一種更超拔的審美精神。詩歌地域性美學特征的內化或深藏，是詩歌審美精神的升華，是詩美進化的標志。

有意味的是，詩歌已經自我證明，詩歌民刊行為與詩歌行為本身是有詩意的，詩歌書寫因此才能被作為詩歌的常用意象確立在當代詩歌之中。詩歌及其書寫景象通過童心結構表述出來，往往帶有成長的印痕。張羊羊的《以后的某種可能》（江蘇《南京評論詩年刊》2006卷總第4期）容納了成長的豐富經驗，所有那些值得品味的生命細節，都點綴了抒情者終要尋歸于自然的無休止夢境。抒情者清潔的精神使它有別于當下詩歌的都市美學慣性，顯示出生命的鄉村守望。與此相對應，發表該詩的民刊編輯對南方詩歌精神氣質的下意識尋覓，也初步展現。這些人生總結代表了另外一種詩歌美學的進展。詩歌精神萎縮的詩美焦慮，生命力的衰敗，風景的類型化和格式化，這些審美畸變被生動摹寫出來。它們共同表明，民刊存在本身即是當代漢語詩歌的另類詩章，詩歌寫作本身即是詩人永恒的書寫對象。正是在類似的自我關注和審美的自覺反思中，當代詩歌向更美的、更藝術的狀態邁進。

民刊方式的詩歌生長所具有的根本意義或許在于它對于詩風的影響。詩歌民刊普遍具有詩美呈現與遴選的主體意識，在詩歌規范與權威不斷被確立的格局下，民刊不滿當下的詩歌標準，進行詩歌的另一種陳列試驗。一種成功的民刊，必然提供個性化的詩歌審美陳列方式，它從中曲折表達或明快宣告的內容中，必然包含詩美認識的疑惑或結論。民刊的這種詩歌美學功能及其狀態可以用世賓的一首詩《水流去的，就是我的方向》（廣東《藍風》2007年總第11期）來形容。這首詩的抒情者被要求交出“惟一的硬幣和思想”，然后進入無所終了的放逐。詩歌在1980年代迷失了英雄主體后，就是這樣被放逐并找尋自我的美學歸屬的。

正因為存有審美救贖的找尋沖動，好詩才屢屢被納入民刊之內。雖然浪子《經歷》（廣東《藍風》2007年總第11期）中所記述的中國現實和靈魂警語，沒有呈現打破圓圈式的封閉式抒情而進入不設邊際的詩美探險，讓人讀來窒悶，但類似于章聞哲《綠色父親》（廣東《九月詩刊》2007年總第捌期）那樣動人的情感景象，卻足以給人審美的驚喜。詩歌的季節迷思被推延到無以復加的程度，情感的特質在于它強烈的混沌性。它不向情感的任何一種庸俗類型歸屬，自始至終用語言維護了造化的神奇。詩中有一位新穎的父親，“綠色的父親，如今他的寶藏里有女兒們的死。/父親守著守著，像守著美麗的毒”。他牽動整條抒情鏈，接受呼告、贊美和嘆息。季節頌的審美革命就這樣發生了，它不同于人生感受和詩歌存留中的任何季節，不同于任何自然歌吟。它不僅僅是新奇，也同時是對淪落的審美圖景的果斷刷新。簡翦翦對詩歌節奏把握得很好，在《等待》、《暮晚中的菜園》（安徽《河畔》2007年NO.4）等詩在意象的反復跳躍中，依然有從容的抒情。這和局促的富有匠心的修飾對現代漢語詩歌的戕害有所不同，仿佛詩歌經歷了詩人審美個性的徹底清洗。八零的《紅字》（安徽《玄鳥》2007年創刊號）一詩，逃脫了詩歌的革命話語慣性和政治秩序，將它作為生活重新歸整于生活。詩歌的先鋒性已經簡單地回歸到詞與物淳樸的對話關系中。

類似的例子還有很多，不再一一列舉。它們表明，大多民刊選詩已經從表象的斟酌起步，割裂了自己從最切近的詩歌傳統中獲取的審美邏輯。詩歌在詩美的策動下，要擺脫語言和文化的牢籠，為令人愉悅的發現和感悟服務。所以，整體看來，盡管一些文化的重軛卸下了民刊的脖頸，它還是繼續帶領了一批詩歌美學的審父群落，行走在現代漢詩的探索路上。

（作者系南京大學文學院副教授、碩士生導師，南京現代漢詩研究計劃發起人之一）