來而復往
年齒漸長,他的面孔
漸漸明朗、整潔
人也更加安靜
每到一處,生怕添亂
臨走總把桌椅歸位
把被子疊整齊,收入柜里
把雙膝在床上留下的酒窩撫平
一切都跟當初一樣
就像他沒有來過一樣
這一生的最高境界
就是保持世界的原貌
就像他從未來過一樣
昭君溪
我們的車從昭君村對岸
路過,在盤山公路和村子之間
是一條形色匆忙的溪流
我確信,昭君一定在這小溪里洗過臉和衣服
在這樣的水面上
她的面容一定模糊,甚至
根本照不出模樣來
我們的車開得很快
溪水也流得很歡
想要在這里尋找昭君的痕跡
是徒勞的
想要在附近山路上找到
某個跟她相似或者有關系的人
是徒勞的
但我確信,那時送昭君上路的人
比我從車上看到的人多
那時的溪水
比現在干凈
當時,我沒有別的念頭
我只是覺得,那水呀
流得很急
像是要去趕什么約會
我固執地猜想當年
這溪水也是這般匆匆地流
而水的流速,一定影響了
昭君上路時的心情