臧棣作品（一首）

知音學叢書

——紀念陳敬容

這里，夢中的高山和流水

正在排練它的保留節目。

落日安靜得就如同一摞盒飯，

這才是常識。你真的不想

坐下來補充點什么嗎?

山茶花比臘梅更專心，

就好像只有隱秘地開放

才能引蛇出動。不過，這個時節，

除非在動物園，野外環境下，

蛇基本上都在冬眠。那些竹子，

它們最多只是蛇的親戚——

如同自我曾經是竹子的親戚。

琴已經被焚毀，或許

在歷史中你能找到一些灰燼。

琴的替身不是人生，不是宇宙，

也不是詩：它不是你能辨別出的

任何一種東西。惟一的絕技

就是交流你曾有多么孤獨———

它不久前剛被命名，它是

新鮮的焦渴。它不可能被沖淡，

它就像靈魂的大海，它會領養白帆

和海燕，組成新的家族。這些吹來的風

因此是咸的，比苦還要咸。這些雨

不會妨礙它醞釀大體。它會講

高貴的謊言。比如，在1948年，

陳敬容幾乎寫道：一個知音

就足以解決我們遇到的所有問題。