知音學叢書
——紀念陳敬容
這里,夢中的高山和流水
正在排練它的保留節目。
落日安靜得就如同一摞盒飯,
這才是常識。你真的不想
坐下來補充點什么嗎?
山茶花比臘梅更專心,
就好像只有隱秘地開放
才能引蛇出動。不過,這個時節,
除非在動物園,野外環境下,
蛇基本上都在冬眠。那些竹子,
它們最多只是蛇的親戚——
如同自我曾經是竹子的親戚。
琴已經被焚毀,或許
在歷史中你能找到一些灰燼。
琴的替身不是人生,不是宇宙,
也不是詩:它不是你能辨別出的
任何一種東西。惟一的絕技
就是交流你曾有多么孤獨———
它不久前剛被命名,它是
新鮮的焦渴。它不可能被沖淡,
它就像靈魂的大海,它會領養白帆
和海燕,組成新的家族。這些吹來的風
因此是咸的,比苦還要咸。這些雨
不會妨礙它醞釀大體。它會講
高貴的謊言。比如,在1948年,
陳敬容幾乎寫道:一個知音
就足以解決我們遇到的所有問題。