二木作品（二首）

父親的文革

習(xí)慣這樣的顏色：綠，天空灰，三點(diǎn)紅

醒目。我的父親這樣描繪：

“1968，兩派斗爭(zhēng)，聯(lián)指，四二二

革命熱火朝天”。父親是四二二，有文化，有口才

有干勁。每次站在高音喇叭前，聲情并茂

臺(tái)下有人拿槍指著他，他側(cè)身躲過一劫

斗志不減。我的姑母后來追憶：

“若不是我這聯(lián)指的，孤膽英雄楊子榮般

深入我營(yíng)，送飯，送溫暖，送情報(bào)，你父親

早就煙消云滅了。”關(guān)于這個(gè)問題

父親一般不作正面回答，僅有一次

酒后，拍著胸脯說：“我已經(jīng)作好了犧牲的準(zhǔn)備”

我與母親大驚失色，均想“好險(xiǎn)。”姑母卻撇著嘴

唱：“哎呀，生的偉大，死的光榮”

一代人

40歲，這個(gè)年齡的人大約是沒有記憶的，或者說

他們的記憶飄在異鄉(xiāng)，在異國(guó)的山嶺上，在偏僻的村野

鐘老師就是其中之一，他有時(shí)面對(duì)北方，發(fā)很久的呆

很多人的印象，就是他眼窩很深，裝得下很多眼淚的

那種。然而我從沒見過他流淚

他畢業(yè)就分來這里，我是他的學(xué)生之一

他偏愛我，有時(shí)會(huì)摸摸我的頭，嘆一口氣

我最后一次見到他，在一個(gè)叫“夏雪”的酒館

他大概喝多了，大聲地喊一個(gè)女人的名字，自怨自艾

“我替你死了吧，我替你承受那一只

滾滾而過的歲月車輪”。沒過幾天，就有人告訴我

“鐘老師昨晚心肌梗塞，一口氣背不過去

死了。”鐘老師沒有結(jié)過婚，是我們幾個(gè)學(xué)生送他上的山