雷聲
一聲聲悶響,它們來自空處
云朵敲擊大鼓,風暴舉著石頭往下丟
閃電引爆了炸藥庫……很顯然
這不是人可以弄出來的聲音。人的軀體中
也有巨響,幾公里的寂靜濃縮在一起
散步的中途,突然就會有兩張急馳的貨車
撞向同一棵大樹。超越了身體可以承受的震撼
猶如嬰兒渴望移動的山峰
它們讓人惴惴不安——我曾經在靠近越南
的一座山上,伐木、養馬、種植木瓜
平靜的生活,使我遠離了驚嚇
也很少在夢中參與集會或者謀殺
我喜歡這樣的時光,我的家人
也樂意看見一堆焚燒的篝火,意外地
拒絕了所有方向的蔓延和一個方向的升高
但是,誰都清楚,這是假象
因為所有人,包括我自己,最容易忽略的
就是一聲聲的悶響,像木瓜落在地上