先人
是在冬天
彗星像披霜的草垛
月亮很小,一顆白棋子
點在棋盤右上角
蘋果樹掛滿了冰凌,在竟陵古鎮(zhèn)的老街兩邊走著
橋,還是單眼皮
只是更瘦了
窗子,更黯淡了,是舊襯衫
斷裂的衣領
鐘聲很低,像雄海馬在深海里叫喚孩子,一聲接著一聲
我們借著爐火小聲談論先人
談到了心中的灰燼:那雙倍發(fā)燙的
悲哀
車禍
一個人在家,只好寫詩
詩總是跟著我
來和我飲酒
我和她說起去年的一次車禍
方向盤嵌在顱骨里
黑馬拖著紅色的鬃,走下來
走進頸窩
而輪胎里的一個酒鬼還在酣睡,斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲
交警們,正從備用胎里
緊急地趕來
我至今也沒供認肇事者
我,就是那個想違法分開詩行的酒鬼