科舉制下官員的無奈鄉愁

思鄉是中國文學史上綿亙不絕的主題，或濃或淡的鄉愁，彌漫于三千年文學史，以致一般的應制或應景詩文，也往往將思鄉作為主題。似乎一提到鄉愁，便能激發出中國文人的無限才思。式微，式微，胡不歸？春秋時代的百結愁腸，在接下來的兩千多年里竟然一直不得舒展。一本《漢樂府》，大半是羈旅哀歌：“欲渡舟無楫，欲歸家無人。心思不能言，腸中車輪轉。”恬淡如陶淵明，便率性賦一篇《歸去來兮辭》；灑脫如李白，在夜闌人靜之時，也禁不住“舉頭望明月，低頭思故鄉”；曠達如賀知章，也不免有“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”的惆悵。既然古代中國認定“百善孝為先”，既然孝的首要條件便是能侍養父母、承歡膝下，既然接受“父母在，不遠游”的訓誡，為什么還有那么多的人拋家傍路，遠赴異鄉？他們為什么要離開家鄉？他們為什么在離開家鄉之后，又不停地思念家鄉？

漢代以前的異鄉客，有的將他們思鄉的歌吟，留給了后人，但他們極少同時留下自己的姓名。從他們留下來的歌吟中，我們只能隱隱約約地推測：他們或是流亡的貴族，或是游方的學子，或是遠行的戍卒，或是逐利的商賈。他們或迫于王命，或疲于生計，有家不得歸，甚或無家可歸。然而，關于他們，我們了解得實在太少，還不足以對他們的行為動機做出比較切實可靠的分析。

漢魏以后，尤其是唐以后，在思鄉的舞臺上領唱的，主要有兩種人：一種是宦游的官員，一種是游學的舉子。舉子們離開家鄉，為的是博取功名；取得功名之后，他們就成為官員，游宦四方。大約中唐以后，這樣的生命歷程，便成了讀書人最理想的、然而也是最無奈的人生抉擇。

在這一千多年里，在異鄉的道路上仆仆奔走的，在逆旅客舍里輾轉難眠的，當然也有遠行的戍卒、逐利的商賈。在這一千多年里，也應該還有不少人因為戰亂、災荒、苛政以及別的原因流落異鄉。在閨怨詩里，在民謠里，在一些讀書人的文字里，我們能隱約辨認出他們的身影。但這些身影太模糊了，擠滿前臺的官員們、學者們遮住了他們。他們也有自己思鄉的歌吟，但比起那些精心修飾過的或窮或達的讀書人的吟唱來，他們的歌吟太粗糙了，不值得載入史冊，多半已在歲月的長河中隨風而逝。因此，隋唐以后牽惹中國人的鄉愁，在文學史中大多表現為官員的鄉愁、學子的鄉愁。這些人離開家鄉，為的是博取功名，建功立業。離鄉是他們主動的選擇，但他們的鄉愁，并不因此就成為無病呻吟。

要在傳統中國那樣廣袤的土地上進行統治，比較有效的辦法，便是一方面盡可能地將權力集中到中央，另一方面盡量分散地方的力量。中央權力不夠集中，國家便可能土崩瓦解；地方力量不夠分散，便可能構成對中央政權的威脅，統一的國家也就難以維持。傳統中國以農為本，中央王權的穩固、強大與否，端賴其下是否有一個穩固、龐大的小農階層。因此，傳統中國總是利用各種強制措施和輿論導向，將人民牢牢地附著于土地上。定時清查戶口、登記田產，對民間自發遷徙的禁止，對鄰里關系的強調，對孝道的提倡，對工商業者的歧視，無不是試圖將人固著于土地，培養人們對鄉土的依戀感情。這種做法，確實可以在一定時期內保證中央政府的稅源與兵源，但是，強調個人對地緣、血緣關系的依附屬性，卻存在著出現地緣、血緣集團來分散中央權力的潛在危險。因此，一方面中央要盡量維持基層社會的穩定，另一方面，又要防止基層社會凝聚成團。依靠農業時代的技術手段，如何才能做到這一點，又如何才能維持中央與基層之間的微妙平衡呢？傳統中國的經驗，是在盡量維持上（中央王權）下（基層社會）穩定的同時，引入一個流動的、不穩定的管理階層，來執行國家意志，化解地方力量。這個管理階層，便是歷史上的官員隊伍。縱觀秦漢以后的中國歷史，凡是這個管理階層（即官員隊伍）流動性越強、越不穩定的時代，如西漢、唐前期、兩宋、明代、清前中期等，中央政權便越鞏固，反之亦然。

而欲令官員隊伍維持在一個流動的、不穩定的狀態，古代中國主要有兩個行之有效的辦法。

一是盡量擴大選官范圍，以此減弱個別社會集團或地域集團的人壟斷國家權力的可能性。

中唐以后，科舉成為最重要的選官制度。而自宋以后，沿著科舉的階梯獲取功名，更幾乎成了唯一的入仕途徑。科舉制的根本精神是“唯才是舉”。在科舉制推行之初，受講究門閥的積風影響，不免將一些社會階層的人排除在外，但愈到后來，朝廷對應試者的身份限制便愈少。明清時期，幾乎所有階層的俊秀子弟，理論上都有可能去考棚里一試身手。固然，正如人們通常所強調的那樣，由于教育資源占有上的不平等，因此形式上平等的科舉考試，實質上仍然是不平等的，這一點毋庸置疑。但是，如果我們不以當代民主社會的苛刻眼光來衡量科舉制度，則不能不承認科舉制在古代中國確實具有促進社會流動、不斷更新官員隊伍的功效。

隨著科舉制度的日趨規范，有關措施越來越嚴密，應試者的身份限制越來越少，而考試內容卻越來越狹窄，并最終固定化、程式化。這一點，本是科舉制度最受后人訾議的地方。但若換一個角度來看，考試內容的狹窄，如局限于四書五經、局限于朱子說，文章體裁局限于八股文等等，顯然有利于貧寒人家的子弟進入仕途，因為它要求的教育投資相對較少。貧寒人家的子弟，買幾本舊書，幾家湊錢請一個塾師，半工半讀上七八年或十來年，便可以去闈場里碰碰運氣。相應地，家中藏書汗牛充棟的高門貴胄，雖在教育資源方面享盡優勢，卻并不必然就能在科考場上春風得意。

在科舉制度下，官員們的社會出身千差萬別，從地域來源來看，也是天南海北。當然，科舉考試中的地域差別確實存在，并且很大，但自開科舉之后的一千多年里，從未出現某一地域集團壟斷中式名額的現象。朝廷在取士時，對文化落后的偏遠地區，更常常降低要求，著意扶持。就這樣，主要是通過科舉考試，古代中國在維持基層社會穩定和不破壞基本等級體系的前提下，盡可能地擴大了官員的來源，不斷地吸收新鮮血液，吐故納新，使官員隊伍維持在一個流動的、不穩定的狀態。俗語所謂“簪纓之家，不過五世”，“富不過三代”，便反映了古代中國官員隊伍構成極不穩定的現實。

二是盡量避免官員與地方勢力的結合。這主要通過避親、避籍制來實現。至遲從西漢始，為了防范地方官利用家族或鄉族勢力互相勾結利用，形成關系網，在任用地方官時就對籍貫有嚴格的限制：本郡人不得擔任本郡長官，本州人也不得擔任本州刺史，縣長（縣令）亦不得用本郡、本縣人擔任。這就是古代官吏制度中的“避籍制”。到東漢時，不僅不用本地人擔任地方長官，而且實行“三五法”：與本地有婚姻關系的，雖籍貫不在本地，也不得擔任本地的地方長官，這就是“避親制”。避籍與避親二制，決定了地方官們只能在離家很遠的地方為官，在任上時，也不大可能有很多親眷好友。在當時的交通條件下，地方官們要獲得家鄉的消息，是不太容易的。而且，除非他把親人帶到官署一起居住，否則，他要知道親人們的境況，見見他們，也是非常困難的。

從這個角度去看，我們就能夠理解為什么在傳統中國會出現科舉制度，為什么科舉制度在出現之后就不可動搖，并幾乎成了進入仕途的唯一途徑。因為通過科舉制度選拔官員，能夠在總體保證官員隊伍質量穩定和國家政治的連續性的前提下，最大限度地排除各種實力集團營建自己利益網絡的可能性，最大可能地實現官員隊伍的流動性、不穩定性。因此，科舉制下的傳統中國官員命定要扮演的社會角色，與他生活于其中的那個社會所賜予他的人生觀念恰恰是對立著的。在強調基層社會的穩定這種文化傳統和生活經驗浸潤之下成長起來的讀書人，他對家園鄉國的依戀，對家族傳承的重視，已成了一種潛意識的文化存在，一種生命本能的沖動，無處可逃。而他所扮演的社會角色，卻只能讓他告別家園，只能讓他認識到家族力量之微茫。傳統中國的官員游走于穩定的上下兩極之間，自身便是這個社會結構中的異數，他個人的變化莫測的人生經歷，無法實現的感情寄托，當需要發而為文、抒而為情之時，又焉能不指向鄉愁這個他生命中最重要的情感體驗？

科舉制度，實際上就是一種選官制度。何懷宏先生把科舉制與早先的察舉、征辟制視為同類，稱秦漢以后的中國傳統社會為“選舉社會”，是有道理的。科舉制的目的是選拔合格的人員出來擔任各級政府公職。科舉考試有固定的時間、固定的地點，一般說來，一個讀書人如不離鄉，是無法取得功名的，除了個別例外，舉子們總是要離鄉才能赴考，這是由傳統中國分散的居住狀態所決定的。因此，對于許多人來說，博取功名的經歷同時也是在感情上承受鄉愁煎熬的經歷。從獲取生員資格的考試，到鄉試、會試、殿試，從縣到府，從省城到京城，一路行來，愈行愈遠。讀書人獲得了官職，卻也就此注定了漂泊四方的命運。

傳統戲曲多好來一個金榜題名、衣錦榮歸的大團圓結局，新科狀元被派回家鄉做地方官，從此揚眉吐氣；受盡磨難的才子佳人，于是甜蜜在洞房花燭里。這樣一個美滿結局，在現實中是幾乎不可能出現的。新科狀元可能派任某地地方官，但基本上不可能被派做他家鄉的地方官。唐傳奇中有一個故事，講一個人考上了進士，被派到遙遠的地方為官。他本人在路上被投靠他的一個朋友謀殺。謀殺者從此易姓化名，冒充死者做起了官。死者的妻子為了孩子，不得不委身于謀殺者，共同掩蓋真相。謀殺者在外任官，輾轉數地，多年來未曾回鄉。大約20年后，死者的妻子才有機會獨自一人回到老家，她在那里發現年邁的婆婆因多年無人供養，已經淪為乞丐。這個故事當然純屬子虛烏有，但從唐宋傳奇到明清戲曲小說，都能找到這類冒名做官的故事。這種類型的故事，和前述的大團圓故事，雖然并不是歷史的真實反映，但確實反映了歷史上人們的真實感覺。在那個時代，人們對孤身一人到不熟悉的遠方去做官充滿了恐懼。人們盼望做官，但渴望富貴后，能留在故鄉。讀書人對功名的追求與對家鄉的依戀這種無法兩全的矛盾心理，在這些故事里，曲曲折折地表達了出來。

近年治中國社會史的，多能注意到傳統中國官員隊伍的不穩定性、流動性，但他們受西方社會結構理論影響，總是試圖在傳統中國找出一個中間階層來，而位于王權與基層社會之間的官員隊伍，往往就被視為古代中國的“中間階層”。這些努力當然非常重要。不過，古代歷史、文獻資料所顯示的，官員們普遍的飄零畸旅的生存狀態，恐怕也是一個值得注意的問題。古代中國不同于近現代西方社會，有無一個穩定的中間階層，恐怕并不是這個社會能否穩定持續的必要條件。昔日奧斯曼土耳其帝國曾強迫治下的希臘人貢獻出他們最聰明的男孩，由帝國政府將這些異族男孩培養成能干的帝國官員。這種培養、選拔官員的做法和中國的科舉制度當然有天壤之別，但這兩大帝國都試圖將帝國的管理者變成簡單地聽命于王權的雇傭者，在這一點上，雙方并無二致。古代中國的官員們不管外表有多么風光，但他們宦海沉浮、飄零無依、身不由己的生存境遇，恐怕并不比奧斯曼土耳其帝國的奴隸官員們好多少。

古代中國官員們這種普遍的飄零畸旅的生存狀態，對于古代中國官員普遍的精神狀態，以及古代中國的基本文化面貌有無影響？有多大影響？當官員們只能在他鄉思念故鄉，噙著淚水懷念祖先廬墓、家園親人時，他還有幾分治國平天下的豪氣？他還能不能“以天下為己任”？哲學家的“生活在別處”，或許可以彰顯其對現實世界所持的冷靜、批判的立場，但官員們的思鄉情結，則更多地表現出了理想被現實壓倒之后那種沉重的無力感和矛盾心理。唐以后的中國歷史，有武人割據、后宮專制、閹宦弄權，唯獨沒有權臣專政，這究竟是幸，抑是不幸？

————————————————

作者單位：陜西師范大學歷史文化學院

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。”