傳說·儀式·民眾心態(tài)

端午溯源

唐代詩人文秀詩云：“節(jié)分端午本誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤！”可見在唐代，關(guān)于端午的起源，紀(jì)念屈原已是居于主流的一種說法。實(shí)際在屈原之前，端午的雛形就已經(jīng)存在，更早時(shí)期的節(jié)俗自有其另外的淵源。而避疫和紀(jì)念，自漢唐以至后世，一直是端午節(jié)日并行的兩大主題。

《大戴禮》云：“五月五日蓄蘭，為沐浴也?！奔粗柑m湯沐浴。這可能是文獻(xiàn)中最早將“五月五日”與“蘭湯沐浴”聯(lián)系在一起的記載。而蘭湯和沐浴，也是史料中提到五月五日這個(gè)特定時(shí)間時(shí)，較早出現(xiàn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。蓄蘭沐浴以保健身體，同時(shí)服從于禮法的規(guī)定，恐怕是這一習(xí)俗一直延續(xù)到后世的主要原因。東晉人習(xí)鑿齒《與褚常侍書》云：“想往日與足下及江州，五月五日共浴戲，追尋舊約，仿佛玉儀，心實(shí)悲矣?！碧拼n鄂輯《四時(shí)纂要》亦提到此日沐浴，有令人吉利之說。

農(nóng)歷的五月初五，在節(jié)氣上處于芒種之后，夏至之前。而夏至在傳統(tǒng)中國尤其是漢代以后民眾的觀念里，是陰氣上升、陰氣與陽氣開始爭斗的時(shí)節(jié)。受陰陽五行觀念的影響和支配，謹(jǐn)慎避忌是當(dāng)時(shí)人的普遍心態(tài)，很多地區(qū)因此而出現(xiàn)了“躲午”的習(xí)俗。夏至和端午，時(shí)間上雖有差別，但偏重于天文物候的夏至節(jié)氣對端午的影響卻不可忽視，如《風(fēng)土記》對此即有“俗重端午與夏至同”的說法。

作為季節(jié)轉(zhuǎn)換之際一個(gè)重要的時(shí)令，端午在傳統(tǒng)中國民眾的避疫觀念中居于相當(dāng)重要的地位。人們認(rèn)為端午與夏至?xí)r節(jié)陰陽二氣激烈爭鋒，暑毒盛行，漢朝時(shí)就流行著“此日蓋屋，令人頭禿”，“不得曝床薦席”等種種禁忌之說。為達(dá)到祭禱消災(zāi)的目的，南北朝時(shí)期的荊楚之地，人們在端午之日爭踏百草，采摘像人形的艾草掛于門戶，臂上還系有被稱作“百索”或“長命縷”的傳說可使人不染瘟疫的五色絲織品。唐時(shí)，扇在此日作為相互贈送的物品，也含有避瘟之意。宋人范致明在《岳陽風(fēng)土記》中提到競渡是一種送瘟的儀式：“民之有疾病者，多就水際設(shè)神盤以祀神，為酒肉以犒棹鼓者，或?yàn)椴荽褐！比缃裎覀兛吹降挠嘘P(guān)端午的種種意象，在古代都被賦予了更多辟瘟、消災(zāi)、保健身體的意義。

精神層面之外，五月五日在治療疾病上也有其獨(dú)特的內(nèi)涵，這與古人順應(yīng)節(jié)時(shí)的養(yǎng)生理念有關(guān)，更多地受到端午本源的影響。端午乃造藥治病之吉日的說法，為歷代醫(yī)家所認(rèn)可。早在東漢崔《四民月令》里，就有“五月五日取蟾蜍，可合惡疽瘡；取東行螻蛄，治婦難產(chǎn)”。段成式《酉陽雜俎》記載：“端午日午時(shí)焚其（鵲）窠灸病者，疾立愈?！蔽逶挛迦盏陌莺洼牌眩侵尾”＝〉牧妓?。

于浩瀚的史籍中仔細(xì)探尋端午的起源，我們會發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一部分文字記錄都與屈原有關(guān)?！独m(xù)齊諧記》記載：“屈原五月五日投汨羅江死，楚人哀之。至此日以筒貯米，投水祭之?！逼鋵?shí)，與端午這一天相關(guān)的人物眾多，在不同地域有著不同的傳說，蒼梧太守陳臨，會稽孝女曹娥，還有伍子胥等，都在詮釋端午來源的故事中占有一席之地。聞一多先生則認(rèn)為端午與龍有著不可分解的聯(lián)系，端午就是古代吳越民族— 一個(gè)龍圖騰團(tuán)族舉行圖騰祭的節(jié)日。而與另外一個(gè)歲時(shí)—寒食相連的介子推也曾登上端午的舞臺，其抱木燒死后，晉文公下令“五月五日不得發(fā)火”，成為描述端午習(xí)俗的一家之言。與之相反，陸《鄴中記》卻記載北方地區(qū)五月五日有自作飲食以饗神靈的習(xí)俗?？梢姴煌臅r(shí)間和空間因素會對節(jié)俗中各種活動和禁忌的起源產(chǎn)生不同的影響。梳理由這些傳說構(gòu)建的文本之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，魏晉南北朝以至隋唐之后，經(jīng)過歷史的選擇和多重因素的交融匯合，屈原這個(gè)人物形象在端午的傳說里凸顯出來，日益影響著民眾尤其是士大夫階層的觀念，并愈加被賦予主流的定義?！跋逋醪挥弥背蓟I，放逐南來澤國秋。”（唐·胡曾：《詠史詩·汨羅》）詩人們用凄美的語言表達(dá)出對先哲屈原的無限追思。食粽、龍舟翻騰等節(jié)俗也成為紀(jì)念屈原的典型活動：粽的原形—以五色絲纏裹的蒲葉，被解釋為令蛟龍害怕的利器。至于競渡，《荊楚歲時(shí)記》則認(rèn)為是“屈原投汨羅日，人傷其死，故命舟楫以拯之”的遺俗。而對一般百姓而言，在祖祖輩輩流傳下來的歲時(shí)節(jié)日儀式和風(fēng)俗中，傳說的支持和影響具有相當(dāng)重要的意義。這種故事性和倫理性極強(qiáng)的民眾話語源于歷史，又通過人們世世代代的歷史記憶影響著一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。

節(jié)日里的生命觀照

傳統(tǒng)社會里，端午是給予人及人生命本身觀照最多的歲時(shí)節(jié)日。從沐浴、采藥到懸艾、佩戴百索，一系列行為皆以安身保命為中心。就連皇帝，節(jié)日來臨時(shí)也要對官僚進(jìn)行賞賜。端午之前，中尚署照例備好百索，端午日由皇帝向大臣賞賜，稱為“壽索”。宮廷于端午日舉行宴會，也漸漸成為定例。端午正值蠶繭始出的時(shí)節(jié)，婦女們開始忙著練絲染色，在絲織品上繪出“日月、星辰、鳥獸之狀”（宗懔：《荊楚歲時(shí)記》），精心制作的長命縷成為這一天特有的進(jìn)奉尊長的禮物。長命縷又稱“辟兵繒”，歐陽修《端午帖子·皇帝閣》也有“自然四海歸文德，何用靈符號辟兵”之句。辟兵和長命，歸于一意，都是對身體健康、生活平安的祈求。南朝之后，長命縷的講究越來越多。《荊楚歲時(shí)記》中描寫“青、赤、白、黑以為四方，黃為中央”，折疊成方勝飾于胸前，這種五彩絲線編織成的工藝品已儼然成為婦女絲織技巧的象征。“結(jié)為人像”的長命縷開始出現(xiàn)，在唐代同心結(jié)還成為流行的一種結(jié)式。“顏似渥丹，對回鸞之十字。手如振素，盤續(xù)命之五絲。其五絲也，蕙綠輕重，蘭紅淺深。皎皎而有鶯其領(lǐng)，采采而亦翠其衿。既比方而一色，又條暢乎數(shù)尋。觀其發(fā)齊萬計(jì)，花柔四。宛委蛇盤，張皇虹直。植其鷺羽，雜之而奪其鮮；對彼鳳毛，久之而寡其色。”（《文苑英華》卷一二○之《五絲續(xù)寶命賦》）不足百字讀畢，一縷精致的百索便躍然眼前。另外，彩絲也常用來裝飾畫軸，作為禮品別有風(fēng)味的點(diǎn)綴，暗含“用禳故氣，兼續(xù)修齡”之意。幾根小小的絲線，不僅盤出了多姿多彩的形象，更系住了人們濃濃的端午情結(jié)。因其更深層次關(guān)懷生命的象征意義，長命縷逐漸成為人們心目中不可或缺的節(jié)日符號，甚至作為一種商品在端午的集市上出售。

唐代端午節(jié)里的諸多意象，如采藥、贈扇、懸艾、系百索、飲菖蒲酒等等，都與生命息息相關(guān)。自古以來，先人探討?zhàn)B生之道的努力從未停止過。有生命就會有疾病和死亡，有疾病和死亡就會有祈求健康和永生的愿望。人們無法抗拒死亡這種自然現(xiàn)象和規(guī)律，因而在重要的歲時(shí)都要謹(jǐn)慎避忌，以達(dá)到養(yǎng)生續(xù)命的目的。五月五日這一天，上到天子，下至普通百姓，都以虔誠的心態(tài)，用臂上的長命縷詮釋著對生命的精神關(guān)照。

民俗活動的普及

唐代的端午節(jié)里，我們還能看到另一幅活動著的畫卷，即民間風(fēng)俗和娛樂形式進(jìn)入宮廷園林，宮廷與民間的互動性日益加強(qiáng)。

受歷史和地理環(huán)境因素的影響，競渡活動早時(shí)盛行于南方，因?yàn)槟戏綋碛刑烊粌?yōu)勢—舟船便利，河湖眾多。其淵源或許與楚越之地古老的水神祭祀儀式有關(guān)，但進(jìn)入六朝之后已被新的民俗主體所取代。“按五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，人傷其死，故命舟楫以拯之，至今競渡是其遺俗。舸舟取其輕利，謂之飛鳧。一自以為水軍，一自以為水馬。州將及土人悉臨水而觀之?！保ㄗ阢粒骸肚G楚歲時(shí)記》）事實(shí)上，龍舟競渡的儀式很可能是早于屈原的，把屈原、競渡和端午相關(guān)聯(lián)可以說是漢唐以后的文化創(chuàng)造。

承載著豐富多彩的傳說和內(nèi)涵，競渡這一娛樂形式在唐代走向民間，逐漸成為“令節(jié)”里不可缺少的組成部分，而且也開始作為一種正式的娛樂形式在宮廷中出現(xiàn)，這顯然是北方的政治文化中心對南方民間節(jié)俗進(jìn)行吸收融合的結(jié)果。唐穆宗、敬宗、昭宗等皆有數(shù)次在魚藻宮、新池或西溪觀競渡的經(jīng)歷。皇帝們還對這樣一種娛樂活動表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)馁澷p和支持。敬宗寶歷元年（825年）七月己未，“詔王播造競渡船二十艘”。胡三省注：“自唐以來，治競渡船，務(wù)為輕駛，前建龍頭，后豎龍尾，船之兩旁，刻為龍鱗而彩繪之，謂之龍舟。植標(biāo)于中流，眾船鼓楫競進(jìn)，以爭錦標(biāo)。有破舟折楫至于沉溺而不悔者。”（司馬光：《資治通鑒》卷二四三）可見唐朝以后，龍舟已成為端午競渡中的標(biāo)志性形象。

受這一活動要求的客觀條件所限，競渡在北方民眾中間不甚流行。因此，競渡作為端午節(jié)慶公共娛樂的一種形式，具有在北方以社會上層為主、而南方民間較為盛行的特點(diǎn)。北方的競渡多在皇家或富家大戶的園林中舉行，且具有更多的觀賞性，眾人作為觀者，盡情享受著龍舟翻騰、層波迭起的壯觀場面和由此給人帶來的快感。水手們在爭先恐后“奪標(biāo)”的同時(shí)，更演繹著一幅動與美天然合一的圖畫。而南方，更多的是以州郡為單位舉行的龍舟競賽。

唐朝端午節(jié)俗對域外及后世的影響

中國的唐代是一衣帶水的鄰邦日本學(xué)習(xí)和接受漢文化最活躍的時(shí)期。其實(shí)早在唐朝以前，日本使者到達(dá)南朝的文化中心建康就達(dá)八次之多。唐以后，遣唐使們來往于唐都長安與日本之間，親自參加莊嚴(yán)的宮廷儀式，體驗(yàn)唐人燦爛多彩的物質(zhì)和精神生活。平安時(shí)代以后，夏歷的傳入直接影響了日本年中行事的中國化，元旦、春節(jié)、三月三、五月五、七夕、中秋、重陽等節(jié)日及其習(xí)俗由遣唐使和學(xué)問僧帶回國內(nèi)。這些到過中國的使節(jié)，回到日本多出任中央或地方的文武官員，因此，其作為文化傳播的中介，加深著漢文化對日本社會生活所產(chǎn)生的多方面影響。至公元8世紀(jì)，端午成為日本固定的節(jié)日，菖蒲在節(jié)慶中頗為流行?！澳贻p的女官們都插了菖蒲的梳子，豎著‘避忌’的牌子，種種的裝飾，穿了唐衣和罩衣，將菖蒲的很長的根，和好玩的別的花枝，用濃色的絲線編成的辮束在一起。”（［日］清少納言、吉田兼好著，周作人、王以鑄譯：《日本古代隨筆選》）。在日本民間，飲菖蒲酒、用菖蒲沐浴也一度成為不可缺少的儀式。與本國的尚武精神融合，日本至今延續(xù)著端午懸掛鯉魚旗的風(fēng)俗，這一天又稱“子供の日”（男孩節(jié)），取自鯉魚躍龍門的傳說。在朝鮮，相傳蚩尤是主疫治病之神，于是端午有祭蚩尤以除疫的傳統(tǒng)?！端问贰じ啕悅鳌愤€記載“端午有秋千之戲”。

吸收古文化因素，又經(jīng)歷了漢唐之際南北文化因子交融匯合的端午節(jié)俗，在不斷的文化雙向交流和互動中，影響著周邊各國。在異域社會，我們既看到端午節(jié)日防瘟避疫的原始?xì)q時(shí)意義，又看到其不斷加強(qiáng)的公共娛樂功能。東亞文化圈之內(nèi)的端午節(jié)俗，帶著各個(gè)國家不同地域的個(gè)性色彩，也普遍反映了古代民眾保身立命、祈求健康的美好愿望。

唐朝是古代社會端午節(jié)俗發(fā)展和完善的重要時(shí)期，流傳至后世的很多節(jié)慶活動都或多或少地折射出大唐王朝的歷史風(fēng)貌。作為一種文化傳統(tǒng)，尤其是相對穩(wěn)定的習(xí)俗，其演變過程不僅承襲前代，同時(shí)也影響后世。

五代十國紛亂割據(jù)之后，草原民族開始統(tǒng)治中國北方。沿襲前代舊俗，端午這天“以五彩絲為索纏臂，謂之合歡結(jié)；又以彩絲宛轉(zhuǎn)為人形簪之，謂之長命縷”（脫脫等：《遼史》卷五十三），另行射柳、擊球等戲。騎馬射柳來源于馬背民族自然崇拜時(shí)期繞林而祭祀的古老傳統(tǒng)，也是其特有的娛樂形式之一。伴隨著端午公共娛樂功能的加強(qiáng)，很多富有民族和地域特色的活動被引入其中，民眾成為娛樂的主體。

在翻檢眾多相關(guān)史料之后，我們發(fā)現(xiàn)長命縷和競渡幾乎是歷朝歷代端午節(jié)里永遠(yuǎn)不變的主題，而且越來越多地得到來自宮廷和民間的認(rèn)可。南宋的內(nèi)司意思局，端午“以百索彩線，細(xì)巧鏤金花朵，及銀樣鼓兒糖、蜜韻果、巧粽、五色珠兒，結(jié)成經(jīng)筒符袋”（吳自牧：《夢粱錄》卷三），長命縷上多了各種各樣的小玩意兒做裝飾，成為精巧的節(jié)日禮物。清代的濼州，“競渡由偏涼汀渡口放船，簫鼓爭喧，流連至夕”；陜西興安州“官長率僚屬觀競渡，謂之踏石”。江南地區(qū)的競渡儀式更具規(guī)模，嘉定賽龍舟時(shí)，“男女夾岸，艤舟飲宴，好事者以鵝鴨投水，龍船入號，水手躍出，船入水隨鵝鴨出沒，爭得以為豪”；武進(jìn)縣有夜龍舟之戲，“（白云渡）四面各垂小燈，競渡如白日，好事者以簫鼓歌聲相之，致足樂也”（《古今圖書集成·歷象匯編·歲功典》卷五十一）。明清之后的端午較之前代更增添了幾分喜慶氣氛，人們在紀(jì)念屈原的同時(shí)，更多地期待健康平安，享受現(xiàn)世生活。明代京師，“端午日士人相約攜酒果游賞天壇竹林、高梁橋柳林、德勝門內(nèi)水關(guān)、安定門內(nèi)滿井，名踏青。婦女如之，比之南京雨花臺更盛”（沈榜：《宛署雜記》卷十七）。江南江北的環(huán)境不同，但無論身處何地，無論財(cái)富家世，每個(gè)人都可以在節(jié)日中獲得屬于自己的快樂。如果說在日常生活中還要恪守傳統(tǒng)、循規(guī)蹈矩的話，在端午節(jié)日的娛樂中，人們的潛意識里希望尋找的則是身心的自由和放縱，盡管這種自由是如此短暫和如此有限。

年鑒學(xué)派的代表人物、著名歷史學(xué)家布勞代爾曾強(qiáng)調(diào)，將歷史置于“長時(shí)段”中來考察，從不同的時(shí)間角度研究各個(gè)群體的活動，側(cè)重歷史的延續(xù)性，才能更好地了解過去發(fā)生的一切及其先后、承繼或者因果的關(guān)系。在古代社會生活中，有關(guān)歲時(shí)節(jié)日的傳說、習(xí)俗和儀式一直年復(fù)一年地代代相傳，其傳承從未因王朝更迭或世事變遷而停止過，而節(jié)俗背后則必然隱藏著復(fù)雜的民眾心態(tài)。在不斷的王朝更替中，心態(tài)的變化是悄無聲息的，更多時(shí)候是滯后的。端午節(jié)俗自漢至南北朝，吸收了眾多古文化因素，又經(jīng)歷了唐宋變革階段新的歷史創(chuàng)造。端午的多數(shù)傳統(tǒng)習(xí)俗源于民間，在相當(dāng)長的一段時(shí)間之內(nèi)，帶有空間和地域范圍上的局限性。而歲時(shí)本身自古以來也為朝廷所重視，隨著國家統(tǒng)一步伐的加快，江山的鞏固和治理要求統(tǒng)治者從各個(gè)方面掌控和把握他們腳下的每一寸土地，于是，他們開始吸納并整合民間習(xí)俗，正統(tǒng)儀式與民間習(xí)俗在互動之下進(jìn)行著彼此的選擇與被選擇。在系百索、賽龍舟等習(xí)俗中，我們看到民眾心態(tài)層面所發(fā)生的變化—從較早時(shí)期單純的、無比虔誠的避災(zāi)禳禍、祈福消災(zāi)，到后世逐漸走向一定規(guī)模的公共娛樂。人們的目光開始從來生轉(zhuǎn)向現(xiàn)世，渴望追尋節(jié)日里的放松和愉悅成為8～11世紀(jì)中國社會一個(gè)新的氣象，而這恰恰是易被傳統(tǒng)史家忽略的。因?yàn)樵诠俜降臍v史文本里，我們無法看到更多對包括下層民眾在內(nèi)的整個(gè)社會心態(tài)層面的細(xì)微描寫和記錄。然而，從散落在正史、詩文、筆記的相關(guān)史料中，得以打開這樣一扇窗口，折射出歲時(shí)節(jié)日里超乎我們想象的多彩的社會生活和復(fù)雜的民眾心態(tài)，或許可以豐富我們對先人及他們所生活的那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識。在端午的歷史記憶里留下痕跡的，除了三閭大夫黯然離去的身影，更多的還有這個(gè)節(jié)日帶給人們的對健康平安的祈求、回蕩在槳聲里的歡樂和無限的企盼與遐想。

————————————————

作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。”