柳云龍 角色之外 易道途中

生活是一場(chǎng)旅行，其間痛苦與快樂(lè)如影相隨。

就如采訪最后柳云龍的那句話： “每個(gè)人的生活，其實(shí)都是痛并快樂(lè)著?！?/p>

真實(shí)的柳云龍究竟何樣？

率直、真性情、果敢，也很自然坦蕩。

遠(yuǎn)離上一部《暗算》一年多之后，我們?cè)俅闻c他相逢。

沿青色的鐵質(zhì)樓梯拾步而上，穿過(guò)促狹的走廊，再越過(guò)虛掩著的幾扇門，便到了柳云龍工作所在地。他的助手示意我在沙發(fā)上坐下來(lái)，抱歉地告訴我尚須多等待一會(huì)兒，道是柳導(dǎo)依舊在工作中。

頗有幾分百無(wú)聊賴，我索性站起來(lái)打算看看柳云龍?jiān)诿κ裁矗瑥街滨獠降剿霓k公室門口。他聽到了響聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那是一張因勞累而略顯憔悴的臉。

他拿來(lái)一副茶色墨鏡戴上，將自己腫脹的眼睛藏在后面，然后燃起一根日本產(chǎn)的MILD SEVEN 香煙。我們的談話也便在這裊裊煙霧里行進(jìn)。

松垮的藏青色牛仔褲，淺灰色長(zhǎng)袖T恤衫，印象最深刻的還是那張臉，勞累、困頓，胡子拉碴，似乎也有幾天不曾刮過(guò)。

這不是令他聲譽(yù)鵲起的《暗算》里的形象，也不是他偶爾出現(xiàn)在時(shí)尚雜志封面上的形象，但是，很真實(shí)。

“角色之外的我與角色無(wú)關(guān)?！?/p>

“我不太會(huì)說(shuō)，我從事的這個(gè)職業(yè)畢竟不是一個(gè)回答問(wèn)題的職業(yè)?！眴?wèn)及他很少接受媒體訪問(wèn)的神秘低調(diào)，他如是作答。

“而有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的問(wèn)題，又不是語(yǔ)言所能表達(dá)出來(lái)的?！彼⒁曋已劬?，“如果能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那么大家就不會(huì)有那么多感受的東西。而且即便能用語(yǔ)言表達(dá)，也不一定準(zhǔn)確?！彼麖椓藦検稚系臒熁遥八缘讲蝗缥揖蛺烆^做我的事兒，做完展現(xiàn)給大家看就好了。片子出來(lái)，解讀留給大家。我不會(huì)把我的理念強(qiáng)加給別人。每個(gè)人會(huì)因自己的喜好和審美而對(duì)片子做出不同的評(píng)判。”

“前年和去年，因?yàn)椤栋邓恪愤@部戲，也是硬著頭皮做了很多宣傳。但對(duì)我而言，每次采訪都是……”他在小心翼翼選擇措辭。

“一種折磨？”我問(wèn)。

“那倒還不是，但是真得很困難的?！?/p>

“擔(dān)心自己被誤讀嗎？比如可能會(huì)因此說(shuō)你耍大牌之類？”我趁勢(shì)追擊下去。他的話語(yǔ)依舊慢條斯理，“這可能與我的性格有關(guān)系。固然我是從事這個(gè)工作，”他微微笑，“但我本人并不要時(shí)時(shí)刻刻處在曝光的前沿，我還是希望工作過(guò)后的生活是屬于我自己的?！?/p>

“時(shí)代走到今天，變化在哪里？”他問(wèn)。旋即自己作答：“那就是大家可以暢所欲言，可以按照自己的審美和自己的價(jià)值觀安排生活。也許，白天你是在滿足社會(huì)的需求，而晚上或者工作之余，你可以有自己的生活?！?/p>

他兀自說(shuō)下去：“所以我也不會(huì)要求所有的觀眾跟我的思想保持一致，那是不可能的。仁者見仁，智者見智?！?/p>

我提出我的疑問(wèn)：“曾經(jīng)采訪過(guò)一些藝人，之前也曾經(jīng)比較排斥或者宣傳，而現(xiàn)在已經(jīng)在慢慢改變，甚至對(duì)宣傳訪問(wèn)趨之若鶩……演員的工作性質(zhì)畢竟跟朝九晚五的上班族有所不同。”

“這還是我剛才強(qiáng)調(diào)的，跟我的性格有關(guān)，我一直以來(lái)都是如此。我不會(huì)因?yàn)橐徊科右疝Z動(dòng)就會(huì)沖到最前沿。我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，職業(yè)就只是一份職業(yè)。拍戲的時(shí)候，我熱愛(ài)我的職業(yè)，而接受訪問(wèn)卻不是我的工作范圍。”

“接受訪問(wèn)……”他稍作思忖，“說(shuō)白了就是別人想要了解你，或者別人想告訴你通過(guò)這部片子他領(lǐng)悟到了什么——都沒(méi)有必要。但現(xiàn)在為止，很多人要對(duì)我了解這，了解那…… 很多采訪其實(shí)是在硬著頭皮做，一次采訪又有多少事你真的想說(shuō)的話呢？”他稍作停頓， “你真想說(shuō)的話你真的能說(shuō)嗎？不可能。我不相信所有被訪者都是真心的?！?/p>

“那么你是否相信所有的采訪者都是真誠(chéng)的？”

“那是一定的，所有采訪者一定都是真心的，而被訪者也一定有掩飾與美化的成分在其中。”

他又笑出來(lái)，“我的職業(yè)就是去塑造人物，大家認(rèn)可我的角色就好了，角色之外的柳云龍其實(shí)與角色無(wú)關(guān)，千萬(wàn)不要把柳云龍和角色等同而言。如果大家因?yàn)榻巧鴮?duì)我產(chǎn)生興趣，那么我會(huì)說(shuō)：柳云龍這個(gè)人沒(méi)什么可了解的。”

“所以，有些話倒不如不說(shuō)，做自己的事情就好了?！彼拐\(chéng)自己是個(gè)很隨性的人，打網(wǎng)球，飛到上海去看大師杯，看歷史書，平時(shí)也愛(ài)看碟，《角斗士》、《海上鋼琴師》是他熱衷的藝術(shù)片。

“我比常人更加脆弱，更加敏感。”

當(dāng)年，柳云龍以專業(yè)幾乎滿分的成績(jī)進(jìn)入電影學(xué)院，畢業(yè)后卻迅速在演藝界消失。輾轉(zhuǎn)經(jīng)商，生意做得有聲有色。而這段經(jīng)歷，他卻鮮有，似乎也不愿提及。

然后是慢慢向演藝圈滲透，偶爾客串些角色，頗有些投石問(wèn)路的性質(zhì)。據(jù)說(shuō)，每次進(jìn)劇組前，他都會(huì)開玩笑地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我可是來(lái)友情演出的?！蹦菚r(shí)，他的主業(yè)還是商人。

這些經(jīng)歷，似乎又為他蒙上了一層神秘色彩。

而現(xiàn)在，他說(shuō)，演戲是自己夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合體?！澳愕墓ぷ魇紫纫⒃趬?mèng)想的基礎(chǔ)之上，有了夢(mèng)想，在面對(duì)實(shí)際的工作的時(shí)候，要把自己的夢(mèng)想在工作中充分體現(xiàn)出來(lái)。”

“工作做好的前提是有理想，就是你要抱著一種理想去工作。”70后的人心里總有一種理想的情懷。對(duì)于柳云龍而言，細(xì)致到追尋某個(gè)年代的一件衣服的舊質(zhì)感，或者龐大到情節(jié)上的感人至深之處?！叭绻銉H僅把它當(dāng)成一份工作，你會(huì)丟掉一些東西；如果你帶著理想去做一件事情，你就不會(huì)如此?！彼偨Y(jié)自己：“而我恰恰是一個(gè)非常理想化的人。”

理想化的人在現(xiàn)實(shí)中會(huì)非常痛苦。

“這種理想化不只體現(xiàn)在你的工作中，甚至體現(xiàn)在你與別人交往中。比如交友，你帶有一種理想化的色彩跟一個(gè)人交朋友，你就會(huì)很痛苦！”此時(shí)的柳云龍，已經(jīng)開始推心置腹。

“那怎么可能每個(gè)人因你所想而變成你想的那個(gè)樣子？”

“朋友之道，在于交心。大家不要抱著功利的心態(tài)去交往，而是一種精神的交流和情感的交換。你可以為朋友兩肋插刀，但是結(jié)果你發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你出現(xiàn)事情的時(shí)候，他只為你插了一把刀，你就會(huì)覺(jué)得：呀！他怎么會(huì)這樣！”

“自閉的人往往是最容易成功的?！?/p>

我開玩笑：“他甚至?xí)训恫逶谀愕纳砩??！蔽覀兺瑫r(shí)不禁哈哈大笑。

粗獷的外表下，柳云龍其實(shí)內(nèi)敏感而細(xì)膩?！拔覀冞@種人，往往會(huì)有兩個(gè)極端。我們很脆弱?！彼麖?qiáng)調(diào)：“一捅即破，一砸即碎。但是在這個(gè)過(guò)程中，我們不斷變得堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

他伸出兩手——那樣一雙細(xì)長(zhǎng)而又有力的雙手甚至曾被陳逸飛欣賞不已，請(qǐng)他去電影 《理發(fā)師》擔(dān)任角色。“我們會(huì)不斷變得堅(jiān)強(qiáng)，但是我們變得越堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，這里越脆弱?！彼钢厍靶呐K的位置?！霸綀?jiān)強(qiáng)，越脆弱；越脆弱，越堅(jiān)強(qiáng)。到最后我們會(huì)變成什么呢？”他略略停頓，“自閉?！?/p>

“你會(huì)自閉嗎？”我好奇地問(wèn)。

“會(huì)?！彼幕卮鸶纱嗬?，不容置疑。

“交朋友對(duì)我們來(lái)說(shuō)變成了一件非常奢侈的事情，這個(gè)奢侈，不是說(shuō)我要付出時(shí)間去陪朋友，而是精神上的奢侈。所以你看我現(xiàn)在……西方的科學(xué)家講，自閉的人往往是最容成功的?！?/p>

“因?yàn)樗麄冃臒o(wú)旁騖，只專注于自己的內(nèi)心?！?/p>

“對(duì)！”他贊同地說(shuō)?！八圆灰炎蚤]看成是可怕的事情，凡是有一利，便有一弊。反過(guò)來(lái)也是一樣。就像中國(guó)的《易經(jīng)》，陰陽(yáng)平衡，實(shí)際上人與人的關(guān)系就是一個(gè)平衡的關(guān)系。一旦這個(gè)關(guān)系失衡，就會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

“所以，我可以說(shuō)我很堅(jiān)強(qiáng)。真的是這樣，常人承受不了的我都能承受。但同時(shí)我又比常人更加脆弱，更加敏感。演戲之外，我更愿意把自己的生活安排得豐富一些。不想時(shí)時(shí)刻刻都在表演，或者時(shí)時(shí)刻刻都處在表演的前沿，那對(duì)于我來(lái)講將會(huì)很累很累。”

生活中的柳云龍，我們知道的只有這些。不過(guò)，已經(jīng)足矣。

除了盧梭的《懺悔錄》之外，我再?zèng)]見過(guò)一本能夠淋漓盡致袒露心靈的自傳書了?！彼p微喟嘆，“包括歷史，又有幾分是真相呢？如果你打算去探求一個(gè)人的內(nèi)心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們大多在粉飾自己。人們講究外在包裝，講究到了不合情理的地步。

風(fēng)尚問(wèn)答300秒：

《風(fēng)尚志》：你現(xiàn)在是電視劇導(dǎo)演，會(huì)嘗試拍電影嗎？

柳云龍：當(dāng)然，現(xiàn)在正在做這方面的考慮。

《風(fēng)尚志》：你如何看待成功？覺(jué)得自己是成功的嗎？

柳云龍：我以前曾經(jīng)覺(jué)得自己不夠成功，但現(xiàn)在越來(lái)越看輕“成功”這個(gè)詞。

《風(fēng)尚志》：如果讓你給成功下個(gè)定義呢？

柳云龍：成功就是可以做自己想做的事情。

《風(fēng)尚志》：在女人眼里，你是不折不扣的“師奶殺手”，你如何看待自己的魅力？

柳云龍：是這樣嗎？那你應(yīng)該問(wèn)她們了吧。

《風(fēng)尚志》：在你看來(lái)，什么是風(fēng)尚？

柳云龍：風(fēng)尚就是自我的率真?zhèn)€性吧。

《風(fēng)尚志》：大家都這么說(shuō)。

柳云龍：這說(shuō)明它是真理啊。