這樣的生活，如此的絕望

(1)

天還沒有亮，遠處有雞鳴聲。郊外棚戶區的一間小屋里透出了昏暗的白熾燈光。

她掙扎著疲倦的身體從床上坐起，看了一眼還在睡夢中的女兒，精神一下子抖擻起來。

外間非常狹小的空間是廚房兼盥洗室，她用冷水洗了把臉，對著鏡子把臉上的水用毛巾沾干。看著鏡中依然美麗的臉，她卻無奈地嘆了口氣。早點簡單而素淡，小米粥、饅頭片、咸菜，手腳麻利的她不一會便準備停當。

里間屋住著中風癱瘓的老母親，見她端著盆溫水進來，臉上露出的是慣常那種帶著歉意的表情。她微笑著與母親打著招呼，然后開始給母親洗臉梳頭，清潔身體。看著母親換上內衣褲后安逸舒服的樣子，她覺得心里很高興。

母親右手的食指與中指沒有了，那是當年母親在一次工作中的意外造成的。中風后已經無法自己進食，每頓飯都是她不厭其煩地喂。她覺得這是在反哺，每每這時她都會想，自己小的時候母親也一定是這樣照顧自己的。

天已經大亮了。她叫醒女兒，讓早已經能夠自理的女兒洗漱穿戴。她則趁這段空閑，把這個簡陋的家收拾得十十凈凈。每一個早晨她都這樣度過，從來沒有感覺到這樣非常枯燥。

以往她會收拾妥當后與女兒一起進早餐，然后，囑咐好女兒照顧外婆，她就出去工作。可是今天既有的規律被打破了，女兒要上學了，吃過早餐她走進母親的房間，非常內疚地注視著母親，母親用慈愛的眼神望著她：“放心，去吧。”當她在外面把門反鎖好，想著屋內孤獨的母親，心被錐刺般地痛了一下，淚也隨即滑落。

(2)

在學校安頓好女兒，她心里忽然間生出得償所愿的感覺。沒有讀過書一直是她的遺憾，從女兒一出生她便暗自發誓一定要讓女兒受教育，念書，將來上大學。

她沒像自己的母親那樣，工作的時候把女兒帶在身邊。她要給女兒創造一個不同于她與自己母親的命運，而這個想法也漸漸地成了她的一個重要目標，充滿期許地努力著。

女兒是一次意外的結果。當時她在工作中出現重大失誤，被那個衣著光鮮、油頭粉面的外地男人威脅。想到母親，想到可怕的后果，她屈服了。她因此做了未婚媽媽。母親沒有責怪她，一如她從來沒有責怪過母親為什么自己沒父親一樣，她們相互理解，相依為命。

女兒還沒有問過她為什么自己沒有爸爸，現在她上學了，也許很快就會問這個問題了吧?她搖搖頭想甩掉這個讓她煩惱的問題，頂多到時候一如母親回答自己那樣說：“他去了很遠很遠的地方。”然后是一個孩子經久的期待，直到最后失望。

她告誡自己不可以分心繼續想下去了，她還要去工作。注意力的分散會嚴重影響工作質量，且容易造成工作上的重大失誤。母親的教訓和自己僅有的一次失誤，已經令她不敢太過分心。

(3)

她的工作非常辛苦，每天都要早出晚歸。她沒有屬于自己的辦公室、車間、工作臺。她什么都沒有，只是揣著雙手，日復一日地穿行于城市的大街小巷、車站碼頭、賓館商場。與形形色色的人打交道。但是，她從不去醫院工作，也從不與農民打交道。她更專注于把工作重點放在年紀較輕、衣著光鮮的人身上。

現在工作越來越不好干了，母親的病花去了所有積蓄。她們沒有親戚朋友，借貸無門，只好努力工作，她不敢想象她如果停下來，她們一家將是怎樣的光景。她今天的運氣非常差。一個上午，工作沒有什么進展，她心里有些著急。心想，一會兒還要接女兒回家吃飯，還得給母親買些必備的藥物，現在必須抓緊時間工作。

接近中午，街道上人流開始密集起來。她走在橫穿馬路的人群前部，她前面是一個珠光寶氣的少婦，少婦前面那個小男孩應該是她的兒子。她想，今天的工作成果如何，也許就取決于這個少婦了。她趨前兩步，已經與少婦并排，右手的食指與中指伸進了少婦的挎包內，訓練有素的直覺告訴她成功了。但是就在這一瞬間，她的左手又做了一個飛快的動作，把前面的小男孩拽了回來，幾乎同時一輛違章闖紅燈的汽車急馳而過。

隨著人們的一聲驚呼，時間停止了、空間凝固了，人們呆若木雞。眼前的情景是：一個美麗的女人，一手抓著一個男孩，另一只手的中指和食指夾著一個精美的紅色皮夾。隨著小男孩媽媽一聲尖銳的叫聲：捉賊啊!人們迅速行動起來，她被一個粗黑強壯的男人一下子撲倒。頭隨即撞向地面，她沒有暈厥，巨大的疼痛和驚恐讓她回想起兒時的一幕……

(4)

母親帶著她上街工作，也許是一個帶著女孩的女人做這個工作不會引人注意的緣故吧，從她有了記憶起就一直每天陪著母親工作。

那天，也是隨著一個女人的一聲驚叫：捉賊啊!母親為了十元錢永遠地失去了她工作的重要工具——右手的食指和中指。在那一剎那，母親沒有喊叫，也沒有流淚。她拾起地上的刀，用左手把兩指剁成若干節，生吞入腹。以此換來了人們沒有繼續追究、送去法辦的恩賜。

但是，母親生吞斷指的絕望眼神，卻永遠地烙在了她幼小的心中。

(5)

她比母親幸運，這時的人們已經非常有法制觀念了，她被撲倒后除了被那個見義勇為的粗黑男人偷摸了幾下后，很快就被送到了派出所。

人證，男女老少都有。物證，紅皮夾。她沒有辯解，她只是說我也救了你家孩子一命啊。少婦此時居然不承認，說：“賊就是賊，偷了東西還要找這樣的理由來妄想開脫。”粗暴男人：“就是，就是。當時紅燈哪來的汽車!要不是我行動迅速，你早就跑了，賊就是賤，賤貨!!!”于是乎，眾口一詞，她已經百口莫辯了。這時她想起了放學等她去接的女兒，她想起了被反鎖在房里的重病母親。她終于徹底體會到了母親當年的絕望，也終于明白了吞下斷指的凄涼。終于，她雙眼中射出了絕望至極的光……

天突然黑了下來，她一陣茫然地摸索，身體終是難以平衡，“嗵”的一聲倒了下去。一瞬間的急火攻心，她的雙眼已經盲了……

(6)

夜深人靜，連一聲犬吠都沒有。

郊外棚戶區的這間小屋里，白熾燈依然亮著昏暗的光。

三個女人——癱瘓的母親，雙目失明的她，已經輟學的女兒。

女兒正用右手的食指與中指飛快地從一盆滾燙的水里，鉗出一塊塊的肥皂片。她與母親不時地口傳一些經驗訣竅，以期女兒可以盡快練成技能出去工作，畢竟生活還得繼續。

女兒神情堅定地重復著這個已經練習了無數次的動作，上牙死死地咬著下唇，竟然感覺不到血絲已經流下。食指與中指上的血泡血痂已經消失，兩根手指細嫩紅潤，這已經顯示她很快就可以出去工作了。

她與母親也許還沒有注意到，女兒那堅定的眼神里，已經早早地充滿了她與母親曾經有過的絕望。

那么堅定的絕望……