關于足球,我從來都能坦白地表達我簡單的觀點,但其實我不想跟任何人談足球。男士覺得我不懂,女人覺得我沒有品位,同時她們也覺得安全,因為我喜愛的足球明星至少使得我不會成為她們的情敵。而我,覺得她們都不懂足球、也不懂我。可是這又何妨,不懂我和不懂足球,我們都會繼續活下去,
5月的某次聚會,那個叫令狐磊的孩子剛好坐在我身邊,講到足球,我坦陳自己的觀點,并且問:“你也看世界杯嗎?”他溫和無聲地笑,說:“我看球的。”我知道,我又碰見懂球的人了,我一點不覺得羞恥,說:“我只知道看世界杯……”兩周以后我在他的專欄里看到他這樣給文章結尾:“‘世界杯決賽結束之后,我整個人的感覺就像是失戀了一般’,一個女孩子曾經這樣對我說。我得承認,這是我聽到過的對世界杯和足球的最高贊美。”其實,這也是我遇見過的對我的足球態度最寬容的一次評價。還有,謝謝他叫我女孩。
是的,我仍舊記得,四年前世界杯決賽次日的午后,廣州的一處天橋下,我買了一份報紙,在上面看見卡恩和家人度假的照片,一剎那,淚眼蒙眬,身邊是車水馬龍、蕓蕓眾生……小洋傘下的我忍淚忍得好辛苦。小陽傘擋得住我的哀傷和淚水嗎?對一個看不到愛、看不到前途、生命總是不能真正開始的人,一個月的世界杯曾經是我全部生活的意義。
我喜歡的男人,不能有一絲娘娘態,要像冷兵器時代的英雄。也許足球場符合了我的這個審美,而卡恩也符合了我想象中的形象。在足球場上,沒有職位、沒有背景、沒有包裝,一切必須憑借他們本能的智、勇去完成……盡管這四年不斷有人想來修正我的愛好,以卡恩的種種不是和他的漸漸老去,也還是無法令我改衷……多么討厭這些勢利的球迷啊。我曾經孤獨地為四年前那場決賽中的卡恩加油,整個酒吧只有我一個人不為巴西隊鼓掌,孤軍奮戰。難忘卡恩失球之后的沉默,教練擁抱他,他卻并不回抱教練。那安慰在他的沉默面前顯得孱弱單薄,他無言的臉叫我潸然淚下。
當一個男人手無寸鐵、身無分文時,他用什么來愛你?去年日本有部電影《電車男》,講一個幾乎一無是處的男人,被一個優秀的好女人愛上,這個無風無浪的電影之所以能夠太熱,只因擁有現代人越來越稀缺的英雄主義,因為那個無比平凡的男人異常勇敢地與在電車上欺負那女孩的醉鬼搏斗……所以我很介意男人有沒有幫我拎重物,會不會在積水處讓我踩在他的腳面過去,過馬路會不會緊緊地牽住我,在有任何危險的時候,他會不會下意識地擋到我的前面。我欣賞項羽和虞姬的愛情,愛彼此的抱負,并且交換彼此的生命,不能一起生就一起死。