貓病

她把房子賣(mài)了，后來(lái)父母也都陸續(xù)死了。她就一直住在分租公寓，來(lái)來(lái)去去都是大學(xué)女生，她對(duì)她們的眼神像籠中獸望鳥(niǎo)，因此沒(méi)有人喜歡她。

她曾經(jīng)認(rèn)為可以這樣殘而不廢地過(guò)下去，因?yàn)樵缇拖蛎\(yùn)遞上投降書(shū)，不再以為自己有資格爭(zhēng)取稍好的人生了。五十一歲終于停經(jīng)的時(shí)候她也很知好歹地馴服于更年期。畢竟不能說(shuō)它全沒(méi)好處，一無(wú)所有即一無(wú)所失，起碼那些女生們不能老是栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟(但事實(shí)上誰(shuí)也不知道她已經(jīng)停經(jīng)，因此還是繼續(xù)地栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟)。

然而她沒(méi)想到會(huì)在黃昏的街角撿來(lái)了妹咪，一只雪腹白尾花背脊的圓臉龐淡三花小母貓。

她并不懂現(xiàn)在人養(yǎng)寵物的多情多慮，就按常識(shí)買(mǎi)來(lái)沙子跟便盆放角落供它埋屎尿，一碗清水，給一碗貓糧，也沒(méi)有忽然慨嘆溫柔起來(lái)。當(dāng)然，生活是完全不同了。她有時(shí)甚至可以覺(jué)得開(kāi)心，與妹咪玩手玩紙屑玩線(xiàn)頭，電視音量調(diào)大蓋過(guò)跟妹咪嬉笑說(shuō)話(huà)之聲；每日打開(kāi)房間，它無(wú)不例外端坐門(mén)開(kāi)一線(xiàn)處，抬頭沖你“喵”一聲；妹咪的眼珠色后來(lái)由淡金轉(zhuǎn)成深蜜黃，天生非常圓，又警覺(jué)又無(wú)辜，不只一次她看妹咪盯著天花板上的蚊子，考慮或許應(yīng)該搬去稍大的地方，寬敞一點(diǎn)點(diǎn)就好，不用太多，最好能有一扇對(duì)外窗，妹咪起碼可以趴在窗臺(tái)上招攬路過(guò)的鳥(niǎo)。

然而她沒(méi)想到妹咪初熟迸裂的青春將她引向了他，把她引進(jìn)了一張欲罷不能的情網(wǎng)。

她把妹咪抱去：“醫(yī)生，我不想讓它生育，可是我也不想讓它結(jié)扎。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)搭腔。低下頭捧起妹咪的臉端詳眼睛，手上接下來(lái)當(dāng)然是獸醫(yī)機(jī)械式的翻耳抓腳，但神情柔和，薄嘴唇輕輕彎著輕輕開(kāi)合： “你叫妹咪對(duì)不對(duì)?妹咪好乖。”

“不結(jié)扎當(dāng)然也可以，可以服藥控制它的發(fā)情。”他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)墻在文件柜里翻找病歷表，聲音從隔背傳來(lái)，“但我應(yīng)該提前告訴你，會(huì)有后遺癥，你要考慮后遺癥的問(wèn)題。”

“可以啦，我，我看它現(xiàn)在其實(shí)也還好，也不用吃藥了。”他聳聳肩，“不吃藥當(dāng)然最好。你的貓現(xiàn)在其實(shí)很健康，以它的年紀(jì)，沒(méi)生病的話(huà)一年健康檢查一次就可以。”

“啊，一年喔?”

“五六歲以后，建議半年檢查一次。”

不到兩個(gè)禮拜，應(yīng)該很健康的妹咪又被帶去看他。因?yàn)樗龑?duì)英俊的醫(yī)生太過(guò)癡狂。每天早出晚歸的路上經(jīng)過(guò)他診所門(mén)口，但她一眼都不敢瞥，真是焦慮得很。其實(shí)，就算大大方方張望，亦沒(méi)有誰(shuí)會(huì)說(shuō)不妥，甚至根本沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意。但她一眼都不敢瞥，女人老去了就變成男人，不，錯(cuò)了，老去的女人也不會(huì)變成男人，而根本不算是一個(gè)人。她已是沒(méi)有資格再去靠近他。于是妹咪，請(qǐng)給我一個(gè)理由。

只好拿削水果的小刀在妹咪的左前腳肉墊上割開(kāi)一口。

怕不夠深也怕妹咪逃，下手就有一點(diǎn)用力，血啪啪幾滴在毛上落開(kāi)；妹咪受到驚嚇，呆了，連哭叫攻擊都忘了。她抱緊妹咪捏住小爪直奔他診所，啊!終于，推開(kāi)玻璃門(mén)上掛鈴叮當(dāng)一聲，空調(diào)清涼，燈光剔透如琉璃。他在那里。

“不知道踩到什么，受傷了……”她心痛的表情并非全是作態(tài)，但他沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)正眼看人。“妹咪乖，叔叔幫你看手，一下子就好了。”妹咪直到現(xiàn)在都不反抗，只是忽然抬眼向他，極哀傷極哀傷地大喵一聲。他臉一抽動(dòng)，緊握妹咪足掌，移來(lái)器械消毒、上藥、輕之又輕地包扎。最后摘下手套擲進(jìn)垃圾桶，在水槽邊仔細(xì)洗手，意思是一個(gè)病患結(jié)束，旁邊助手就自然會(huì)過(guò)來(lái)收拾善后。

她就一直看著他的一雙手。他的手干凈得接近蒼白，指甲寬而平坦，骨節(jié)闊闊。“你的貓非常乖，非常懂事，我沒(méi)有碰過(guò)這么懂事的貓。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地面無(wú)表情地直視她，盯入她眼睛里面，顯現(xiàn)一個(gè)四十出頭男性想要使用就會(huì)有的力量， “這個(gè)傷口不像貓自己造成的，你應(yīng)該好好照顧它。”

“我知道，我知道，我會(huì)注意，謝謝醫(yī)生，謝謝。”

畢竟傷得不深，不到一周妹咪即可行動(dòng)如常，它似乎自行決定這是單純的意外，一切待主人不改，她睡時(shí)依舊要熱熱拱在她枕邊，她出神發(fā)呆時(shí)則依舊要攀到膝頭上張望。

而這次她想到將玻璃瓶碾碎成渣，混在貓砂盆子里給妹咪掏扒。原先只是試試而已，未料效果栩栩如生，完全不像誰(shuí)的加害。

“醫(yī)生，它玩玻璃杯打破了，結(jié)果笨笨地踩上去。”她又抱著妹咪出現(xiàn)在英俊的醫(yī)生面前，一臉討好的笑。

又過(guò)十天半個(gè)月，這次是妹咪右前腳的兩根爪子。“醫(yī)生，是我太不小心啦，”她先誠(chéng)懇認(rèn)罪，“我給它剪趾甲，一不小心剪太深，把它里面的肉剪到了。”

他端起一看，何止太不小心!貓的趾甲似人，也分兩段，一段純?nèi)唤琴|(zhì)，修剪只能到此為止，接下來(lái)的都是血肉十趾連心，妹咪趾甲整整齊齊斷去半截，顯然就像把人的指甲蓋硬從中段掀去，如何會(huì)是這樣誤剪!他一抬頭看見(jiàn)她雙手握搓，眼中向他放光，他自己事后想想，都說(shuō)不清楚那一瞬為何會(huì)如此暴怒起來(lái)，將手上一把清耳鉗往診療臺(tái)上一摔。

“你到底是怎么照顧動(dòng)物的!一個(gè)月腳就受傷二三次!你下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷就不要再來(lái)找我看了，免得我看了就生氣!”

妹咪縮在角落睜眼看著她，候診室一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衫的中年男人牽著大狗，人、狗都看著她，助手看著她，總之屋內(nèi)所有眼睛都看著她。只有他沒(méi)有，他正背著身子為妹咪準(zhǔn)備藥水紗布，等等。她知道他回過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)是怎樣的視她如棄履的眼神，她一輩子都在看的那種眼神。

她忽然跳起來(lái)緊抓起妹咪疾走而去，下班時(shí)間，城市正要化成許多光線(xiàn)流入街道的時(shí)刻，路上一陣亂。幾秒后那助手也撒腿沖出： “小姐小姐小姐!醫(yī)生說(shuō)要把貓咪的腳先治好——”追了兩步，“——算了。”他折步返進(jìn)診間，經(jīng)過(guò)騎樓底下，順手把開(kāi)關(guān)一按，招牌的燈箱亮起，那上面繪了一只辨不出貓狗鼠的卡通動(dòng)物的大眼睛，頓時(shí)從晦暗里閃出了光亮。

其實(shí)即使他那時(shí)不曾發(fā)作，她也早有覺(jué)悟，這樣的關(guān)系是不可長(zhǎng)久。要?dú)埡γ眠涠嗑?要背叛妹咪同時(shí)看著妹咪在他的手底下背叛她多久?不可能的。

周五夜晚。屋里所有人都不在，只剩她一個(gè)。她站在后陽(yáng)臺(tái)的廚房點(diǎn)火燒水，準(zhǔn)備一個(gè)人吃飯。在端著鍋?zhàn)踊氐椒块g時(shí)，恰好住隔壁的兩個(gè)女孩一同回來(lái)，“啊，陳阿姨，你在喔。”“你們回來(lái)啦。沒(méi)有出去玩啊。”“回來(lái)洗洗澡，等下就要出去了。”

她在桌前坐下，揭開(kāi)鍋，忽然又想起了妹咪來(lái)。妹咪自始至終都是那么奇怪地全心信她。自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個(gè)為她的使命而來(lái)，否則怎么會(huì)連舍身的時(shí)候都那么柔順無(wú)怨沒(méi)有掙扎?她的手一點(diǎn)點(diǎn)握緊妹咪喉嚨時(shí)，它連一爪都沒(méi)有被抓。然后，妹咪的血被放到滾開(kāi)的水里，慢慢凝成嫩嫩的血塊。

她一邊看電視，一邊安排每一勺酸菜姜絲與血塊的比例。這是她母親在她小時(shí)候常制作的。那時(shí)市場(chǎng)里還有人現(xiàn)場(chǎng)宰殺，家里多出幾塊錢(qián)，她母親就去等待豬血或鴨血下來(lái)，買(mǎi)小小一包回家理過(guò)，傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。 “一兩活血強(qiáng)過(guò)一斤死肉。”母親總是看著她吃下去，自己卻一口不動(dòng)。

年輕女孩之一洗完了澡，跑去敲另一個(gè)女孩的門(mén)，兩人在屋里聲音壓得很低地抱怨： “一定是陳阿姨啦，剛剛那間水比較大比較好洗的廁所又被她的紅滴得到處都是……你一整個(gè)好狗運(yùn)，我剛剛洗澡都幫你沖干凈了……”“誰(shuí)叫你每次都愛(ài)搶那間又愛(ài)搶著要先洗……”

要是平常，她是不可能聽(tīng)到這樣微小聲音的，然而此時(shí)她神情繃緊，眼目明亮，心胸脹滿(mǎn)，感到不倦不息不死心的秘密正在洶涌噴發(fā)。妹咪的柔若無(wú)骨，妹咪的嬌聲，妹咪的媚態(tài)，小母貓綿延數(shù)公里的荷爾蒙，她一口一口吞進(jìn)肚子，忽然感到下腹墜熱。低頭一摸，忽忽就是一手鮮血。醫(yī)生，我都停經(jīng)好幾年了，現(xiàn)在又流血，你可以看看我得了什么病嗎?天啊，你看，血咕嘟咕嘟往外冒，滿(mǎn)地都是，止都止不住了!醫(yī)生，你看得出來(lái)這是貓病還是人病嗎?醫(yī)生，你好喜歡妹咪對(duì)不對(duì)?那你一定也會(huì)喜歡我。妹咪，妹咪，下次我們一起再去看醫(yī)生……

(北京 劉飛 選自網(wǎng)絡(luò))