都市邊緣的草根生態(tài)

●早上3點起床

早上3點，鬧鐘響了起來，把我從睡夢中驚醒，我揉了揉困意未消的眼睛，從被窩里鉆出來，開始了一天的生活。先到屋外把鎖在柱子上的三輪車打開，然后把“貨”從屋子里往外搬。我是在早晚市上賣書的，書裝在12個紙箱里，把它們搬到車上，鎖上門，就開始上路了。早市離我所住的地方很遠(yuǎn)，要半個小時才能騎到，所以3點半就要從家里出發(fā)。3點半，天還沒有亮，路上也看不到行人，陪伴我的只有天上的星星和月亮。4點整，我到了早市，此時天才剛剛放亮。每天到早市的時候，都會累得渾身是汗。這是個馬路市場，在路邊畫上了攤位，每個寬兩米，每個攤位每年的租金是2000元。我租了兩個攤位。把車停在自己的攤位前，把布鋪在地上，再把箱子搬下來，把書拿出來擺到布上，準(zhǔn)備工作就做完了。然后就靜靜地呆著，等待著顧客的光臨。

早飯都是在攤兒上吃的，有專門送早飯的，有兩元一碗的餛飩，還有餡餅，一元錢三個，還有包子，一元四個……等到送飯的把飯推到攤位前，買上一份，站在那里吃掉，早餐就這樣解決了。每天早上還要交四份錢：兩元衛(wèi)生費，兩元稅費，兩元工商管理費，兩元城管占道經(jīng)營費。現(xiàn)在的生意不好做，一是消費者手里沒有閑錢，購買力不強；二是下崗的太多，做生意的也就多，競爭激烈。每天早上，在寒冷中站4個多小時，去除各種費用，其實所剩無幾。

●深夜才收工

由于是馬路市場，所以到了8點半的時候就開始清場了，管理人員拿著話筒讓大家收攤。把貨收起來，再往回騎，9點多到家，和出來時一樣，把貨一箱箱搬進(jìn)屋，雖然很累很困，但不能睡覺，因為得去市里上貨。上貨是騎自行車去的，批發(fā)書店在南郊一帶，騎自行車要一個小時。到了那里，就挨家走，看到來了新書，或是自己攤兒上缺的書，就挑好買下來。等到貨都上好了，就把書放在自行車貨架上，用繩子捆結(jié)實了，就可以往回走了。書是很沉的東西，帶著幾包書，就好像是帶著幾塊石頭一樣。到了家，就已經(jīng)是下午兩點半多了，把書拿進(jìn)屋里，重新裝好，這樣才能吃午飯。

3點半鐘，又到了該出夜市的時候了，把書箱子再一個個搬到車上，然后向夜市方向走去。夜市和早市不在一個地方，夜市比早市還要遠(yuǎn)。夜市也是一個馬路市場，每天下午4點半讓擺攤兒。每個攤位年收費1600元，每個攤位也是兩米，我也是租了兩個攤位。夜市只是年初的時候收一次錢，再就不用交其他的錢了。但夜市要點燈，我們自己買電線和燈泡，從旁邊的居民家中接電，每月向居民家交30元錢。

夜市的生意也不景氣，夜市能擺到晚上10點，10點鐘收攤以后，我在夜色里往回走，到家以后，再把貨搬進(jìn)屋里，把三輪車用鏈子鎖在柱子上，這時才能吃晚飯。沒有時間做，只能隨便吃一口。最常吃的就是面條，幾乎天天吃，吃得直反胃，但不吃又沒有別的東西可吃。吃完了飯，就上床睡覺，由于太累了，所以頭一挨枕頭就睡著了。但好像是剛剛睡著，鬧鐘就響了，于是，又開始了新的一天的奔波。

●何處是我家?

對于我們外地人來說，最不容易的是我們沒有房子。這兩年到處都在動遷，棚戶區(qū)幾乎要消失了，所以房子就緊張起來，房租也一漲再漲。我租的房子，在郊區(qū)，是一個只有11平方米的小房子，半地下室結(jié)構(gòu)，只有一個門，一扇窗，陰暗潮濕。由于屋頂?shù)姆浪畬右呀?jīng)老化了，所以每當(dāng)雨季來臨，屋頂就有好幾個地方漏水，雨一大，就要同時用幾個盆接水。冬天的時候，屋子四處透風(fēng)，屋里有個小鐵爐子，但怎么燒也不暖和。

做生意是靠天吃飯的，天氣不好，生意就做不了。刮大風(fēng)的時候做不了生意，因為風(fēng)會把貨都刮走。最可氣的是雨，因為是露天市場，所以下雨就不能出攤兒了。還有的時候，正賣著貨呢，雨點忽然落下來，就趕緊收，收不及時就要挨澆，人澆濕了倒無所謂，貨澆濕了就會造成損失。有一回，大約是晚上7點多吧，天忽然就陰了，還沒等我們收攤，雨點就落了下來。那是一場急雨，一點時間也沒給我們留，馬上開始收攤，可已經(jīng)不趕趟了，雨水從天上飛落下來，很快就在地面上積了一些水，書泡在了水里，我頂著傾盆大雨把書都裝上了車，在車上蓋了塊塑料布，就頂著雨往回趕。雨越下越大，路上的積水達(dá)半米深，我在雨中拼命地蹬著三輪車，艱難地走著。全身上下濕得像一只水鴨子，冷風(fēng)襲來，禁不住一陣陣地直打寒戰(zhàn)。好不容易到了家，立即開始往屋里搬貨，進(jìn)屋一看，屋子里也汪洋一片，所以搬完貨后又馬上抗洪救災(zāi)，把屋里的水淘出去，再把書一本本地打開，用抹布擦拭上面的水，澆得輕的擦拭一下還能賣，澆得嚴(yán)重的根本就沒有擦的價值了，只能第二天送到廢品站賣廢紙了。那天晚上我擦到后半夜，第二天去了一趟廢品站，把三分之一的書都當(dāng)廢紙賣了，還沒賣上價，因為老板嫌太濕了，所以扣了好多斤秤。那一次我損失了1000多元。

冬天雖然沒有雨了，但隨著天氣轉(zhuǎn)冷。出來買東西的人就更少了，每天都賣不了幾本書。冬天的寒冷更讓人難受，我頭上戴著皮帽子，穿著厚厚的羽絨服，手上戴著棉手套，下身穿著笨重的棉褲，腳上穿著大棉鞋，但即便這樣，在戶外的嚴(yán)寒中站4個多小時，身子也得凍透。我們會在市場周圍撿些破木頭什么的，點著一堆火，大家圍在火堆邊，把凍僵了的手腳烤一烤，暫時獲得一點溫暖。我的手和腳都凍傷了，先是發(fā)癢，然后開始錐心地疼。最初凍傷的地方紅腫，一點點地就起了泡，里面是膿。泡破了以后，膿流出來，為了防止傷口感染，就要用酒精擦拭患處，當(dāng)酒精接觸傷口的一剎那，那種疼痛簡直就是在上刑，常常我會不由自主地叫喊一聲，然后咬著牙，繼續(xù)擦。擦完了以后，還要上藥粉，最后用繃帶纏上。兩天以后，到換藥的時候了，那時的繃帶已經(jīng)被膿水和血沾到了皮肉上，往下一揭，連皮帶肉一起下來，傷口被重新撕開，血一下子就流出來了，那種疼痛啊，真的難以忍受。

●生活還在繼續(xù)

做生意不但要受老天爺?shù)臍猓€要受人的氣。我一個外地的做小本生意的人，就是受氣的命，因為小販子在社會上沒有地位，雖然也是生意人，但因為你做的生意太小，所以就敢欺負(fù)你。但沒辦法，我想，這就是生活吧!

生活還在繼續(xù)，當(dāng)初來城里的時候，我想用3年的時間就能翻身，就能小有積蓄，改變自身貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，但現(xiàn)在5年的時間過去了，我卻和我追逐的夢一次次擦肩而過。

在這座城市里，還有許多和我一樣為夢想而終日奔波的外鄉(xiāng)青年，我們活得很苦，有時連肚子都填不飽。我們無疑是這個社會中的弱勢群體，但我們從來沒有懷疑過雨后的天空會是湛藍(lán)如洗的，我們的心性是堅強的，會像幼苗一樣在鹽堿地上扎根、發(fā)芽、長葉，最后茁壯成一棵小樹，雖不參天，但在風(fēng)雨中會依然挺拔。我在茫茫的都市里堅守著，雖然還沒有成功，但我卻擁有了一份掙扎的美麗。

(河南 段亞冰 余真真 選自《遼寧青年》2007年9期)