有個老頭愛裸奔

我常想，人是因為長得漂亮才愛打扮，還是因為愛打扮才漂亮?但幾乎可以肯定的是，容貌出眾的人，極少有不注重自己儀表的，至少父親就是這樣一個人。

看過父親年輕時候照片的朋友都承認，父親是少見的美男子。他，俊逸、高挺、英氣勃勃中帶有一絲儒雅，當今的影片男星中，也少有比得上他的。

當然，他對服裝的組合也十分講究，什么季節該穿什么樣的衣服，什么顏色的衣服該搭配什么樣的領帶，配什么樣的皮鞋，一點不能隨便。每次和母親出門，只見他攤了一床的衣服，左思量，右考慮，有時母親等得不耐煩，干脆先走了。

父親不煙不酒不賭，除了看電影外，生活中幾乎沒有什么開銷，只除了他的置裝費。

十多年前，一位記者朋友采訪我，穿著一件大紅色的開司米龍外套，顏色鮮艷，樣式大方，我趕快問明何處有售，照樣買了一件送父親，父親極其喜愛，年年穿它，穿到顏色都褪了，邊上都起毛了，他也舍不得丟。我也一直想再送父親一件，無奈總找不到合意的，直到有一天，我在街上看到有人同樣也穿了一件紅色外套，正是父親喜歡的樣子，追上去想叫住他，猛然驚覺父親已經不在了，即便買到了，也不知要送給誰穿，一時悵然，不能自己。

父親過世時，母親整理他的衣櫥，扣除一些陳舊不要的，他還剩下十六套西裝，五六十件襯衫，一百多條領帶，以及長長短短、薄薄厚厚、不同質料、不同款式的大衣、外套、風衣、夾克……塞了滿滿一大衣櫥，外加兩大抽屜和皮箱。父親既不是外交人員，也非從事演藝工作，他只是一個普通的老百姓，可以想見他一生是多么的愛美。

有趣的是，這樣一位注重儀表的人，到了晚年，卻突然崇尚自然，返璞歸真起來。除了出門依然打扮得衣帽整齊外，在家里他漸漸不愛穿衣服，天熱時就一條短褲。十年前我因為工作搬去臺北后，家中只剩他和母親兩人，干脆連短褲也省了。若是白天，唯恐有人貿然上門，他還稍有忌憚；到了晚上，吃過飯，洗過澡，他就徹底解放，光著身子四處走動。如此的“放浪形骸”、不拘小節還真驚嚇到個性嚴謹的母親，母親一邊緊急關窗戶，拉窗簾，一邊嚷道：

“你把衣服穿上好不好?對面樓上的人都看見了……”

父親恍若未聞，自顧自地走來走去，母親又氣又無奈，有時不免嘀咕“越老越不知羞”。父親是終于掙脫了衣服的束縛，了解到人終究是要赤裸裸地來，赤裸裸地走，還是已經到了像孔夫子所說的“七十而從心所欲，不逾矩”?

只是，每次想到一個臉色紅潤、笑容可掬的白胖老頭，一絲不掛地四處漫游，后面追著一位氣急敗壞的老太太，就不禁莞爾。

可惜的是，這樣的畫面，我始終無緣見到。

(選自臺灣《皇冠》)