請不要叫我們“殺手”

生命的重量

那一年，我剛進法院，血氣方剛，豪情萬丈，以為刑事司法的真諦就是主持正義、蕩滌邪惡。第一次接觸死刑案件時，我并不是承辦人。合議庭當時正討論一起故意殺人案，兇手是一名在酒吧與人起了爭執(zhí)的青年男子，他一怒之下，回家拿刀捅死了對方。

合議庭內(nèi)部形成兩種意見：一方認為被告人屬于激憤殺人，罪不當誅；一方認為被告人蓄意殺人，其罪可誅。我的意見是，被告人是在與人起了爭執(zhí)后，返回家中取刀，應(yīng)該不屬激憤殺人，而且主觀惡性嚴重。這種意見得到多數(shù)人贊成，并被合議庭采納，那名被告人也最終被判了死刑。

不久，二審與復(fù)核結(jié)果下來，上級法院維持原判，被告人被押赴刑場執(zhí)行。那一天，我也去了。站在刑場，我見到那個青年。那一刻，我突然懊悔莫名，內(nèi)心反復(fù)問自己：“他，真的該處死嗎?”這是一位文弱、清秀的年輕人。我看到了他眼里的惶恐。

判他死刑，在法律上沒有錯誤，可為什么我一見到他就會那么懊悔?是那雙眼睛么?自那以后，只要是死刑案件，在我未親眼見到被告人的情況下，我再也不敢輕易表態(tài)。也是從那刻起，我才真正明白“可殺可不殺的堅決不殺”這句話的含義。當我審理死刑案件時，只要我在判決前稍有一點法理、情理乃至證據(jù)認定上的猶豫，我都不會作出死刑判決。

2006年7月，按照最高法院的要求，所有死刑案件都實現(xiàn)了二審開庭。2007年最高法院最終收回了死刑核準權(quán)。許多人說，二審法官跋山涉水去開庭。復(fù)核法官千里迢迢來提訊，無形中耗費了大量人力、物力，也變相加重了司法負擔。然而我的經(jīng)歷告訴我，沒有什么司法負擔的分量大得過生命的重量。如果你連這個人都沒有見過，又憑什么宣判他死刑呢?

瀕死者的請求

許多人都對死刑的執(zhí)行過程感到神秘，其實，對執(zhí)行者而言，最大的震撼，往往是瀕死者對生命的不舍與留戀。一次，即將對一名死囚執(zhí)行槍決，臨刑前，他突然對法警提出最后請求： “我可不可以挪一下位置，我面前有塊石頭。如果倒下，這石頭正好磕著我的臉。”法警滿臉迷惑地朝執(zhí)行指揮看看，指揮嘆口氣，說： “給他挪吧。”在場者都見慣了執(zhí)行場景，看到這一幕卻都很動容。

一位資深法官曾對我們說，如果你缺乏對生命的敬畏感，就不配做一名刑事法官。這種敬畏。既包括對被害人的，也包括對被告人的。一次，一位生性膽小的女同事曾辦理過一起強奸殺人案。她說，閱卷時，自己看過被害人生前照片，那是很漂亮很清純的一個女孩兒。再看尸體解剖照片，雖然尸體已被焚燒甚至腐爛，但她卻一點也不像從前那樣覺得惡心、可怖。她說：“這個時候，她在我心中就是一個可憐的小妹妹，我認真閱卷，就是為她申冤，我為什么要害怕她的尸體呢?”事實上，許多年輕的刑事法官，就是在一張張這樣的尸體解剖照片前體會到自己肩上責任的分量，并最終完成了從法科學生到法官的成長過程。

人們常開玩笑，說我們刑事法官就是一群殺手，媒體也愛給我們冠以“生死判官”之名。有段時間，由于待遇低、經(jīng)費少，許多男法官紛紛辭職做了律師，庭里女性占了多數(shù)，結(jié)果被人們叫作“紅粉殺手”，許多未婚女孩子連對象都不好找。其實，我們并不喜歡“殺手”這一頭銜。對我們來說，我們會判罪行極其嚴重者死刑，但也會將更多罪不至死者從槍口下解救出來。如果法官們沒有自己的獨立思維，只是機械審理，匆忙下判，那和殺人機器又有什么分別呢?

生死難決

作為法官，有時我們自己也不能左右判決的結(jié)果。一場刑事訴訟，總是幾家歡喜幾家愁。被害人或者被告人親屬上訪、鬧事，幾乎成為判決之后的常態(tài)。當事人有時鬧兇了，本地政府就會過來干涉，提醒我們不但要注重法律效果，還得考慮社會效果。可是現(xiàn)實中許多事情，哪里是能夠簡單地用辯證法折中解釋清楚的?許多冤案錯案，就是在法律效果對社會效果的妥協(xié)中慢慢催生的。而“民憤極大”或是“社會危害性極其嚴重”這類抽象話語，對案件走向的影響經(jīng)常要大于明確的法律規(guī)范。

死刑核準權(quán)收回最高法院后，本地政府對死刑判決影響力逐步變小了，一些當時頂不住壓力判了死刑的案件，被最高法院紛紛發(fā)回重審。可與同事聊天時我們也總在感慨，如果核準權(quán)早一些收回，也許當初一些罪不至死的人就活下來了。

在擔任刑事法官的同時，我和我的同事們，力圖讓自己在日常生活中扮演的角色同于常人。但辦理死刑案件，心理壓力是難免的。我們易處于焦灼狀態(tài)，思維反復(fù)在某個問題中糾結(jié)纏繞。午夜夢回，經(jīng)常夢到極端殘酷、殘忍的事情。長期目睹社會的最陰暗面與人心的最丑惡面，我們有時也會變得敏感、易怒而又多疑。我們最大的希望，是少一些被害者，少一些罪行，少一些死刑。此外，如果給我們一些心理輔導(dǎo)，那就更好了。警察開一槍都要接受心理輔導(dǎo)，更何況我們這些每天都要進行生死抉擇的刑事法官呢?

這就是人性

某個陽光燦爛的下午，我偶然發(fā)現(xiàn)自己學生時代抄寫的讀書筆記。其中一則抄自民國法學家吳經(jīng)熊的自傳。上世紀30年代，吳經(jīng)熊曾是上海特區(qū)法院的院長。他在自傳中寫道： “我當法官時，常認真地履行我的職責，實際上我也是如此做的。但在我內(nèi)心深處，潛伏著這么一種意識：我只是在人生的舞臺上扮演著一個法官的角色。每當我判一個人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要他原諒我這么做，我判他的刑只是因為這是我的角色，而非因為這是我的意愿。我覺得像彼拉多一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。唯有完人才夠資格向罪人扔石頭，但是，完人是沒有的。”

在這則筆記邊，學生時代的我給的批注是：“偽善。”

現(xiàn)在，我拿出筆，輕輕畫去那兩個字，在旁邊寫上了：“人性。”

(選自《南方周末》2007年12月20日)