狗狗的生產日記
狗的進化大約始于1200萬年前,恐怕我們再也找不到哪種動物可以像它們一樣能夠分化出這么多截然不同的品種,從體重不足1公斤的吉娃娃,到重達70公斤的那不勒斯獒犬。然而不論體型大小,狗的妊娠期都在63天左右。它們要在短短63天的時間里從細胞群演變成幼犬。這是一個神奇的過程。
所有的動物都要經歷的一個發育階段是原腸胚階段。原腸胚階段展現了大自然的奇妙力量。胚胎首先向內折疊形成一個圓筒狀。這時的胚胎會形成一小塊組織被稱為原條。在原條的一端會生長出一小片更小的組織,科學家稱之為組織原。胚胎的每個細胞都會流經組織原。這樣一來,它們就能接收到指令,知道自己被安排在了什么位置。
20天的時候胚胎只有豌豆大小。這時,母犬的外表才顯露出懷孕的跡象。不過,沒有交配過的母犬也可能會有類似的外表變化。其實這種假性妊娠的行為可以追溯到狗的祖先狼。
在狼群中,只有首領夫婦有權繁殖后代。但母狼首領不只是狼群之母,也是捕獵時的第一主力。如果它不再外出獵食,而一心撫養自己的孩子,那么群狼無首,食物來源也就沒有了保障。為避免這種情況發生,狼群中的所有母狼會同時進入發情期。在母狼首領懷孕的同時,那些沒有交配的母狼便會進入假性妊娠狀態。母狼首領生產后便能立即返回捕獵隊伍,撫養小狼的工作則交給同伴們。這樣即便狼群中有一兩只母狼死亡,小狼也照舊可以活下去。
30天之后,幼犬胎兒的發育開始加速。先是臍帶與胚胎的連接處長出腸子。等身體長到足夠大小,腸子便會進人腹部的適當位置。這時眼球已有了大致的雛形。初生的眼角膜、晶狀體和視網膜都已各就各位。起到調焦作用的肌肉也開始發育。
第39天,主要的肌肉都已發育得很好,胎兒已經能活動了。內耳已經形成,中耳與外耳還在發育。幼犬胎兒的腎臟也已經開始發揮作用。40天,狗寶寶們開始在母親腹中排練出生后的動作。第53天,胎兒變得很活躍,母體外表能看到漣漪一樣的起伏。子宮里面,胎兒已經相互擠在了一起。幼犬在母親的子宮里度過了63天,已經做好了出生的準備。
大象寶寶
母亞洲象每4個月發情一次。進入發情期時,母象便會向異性發出呼喚,它的低頻叫聲可以傳到5公里之外。最強壯的公象聞聲趕來,打敗其他競爭對手,贏得交配的權利。
大象的妊娠期相當漫長。一切順利的話,大象寶寶要在母親體內度過23個月,母象懷孕2個月時,胚胎與人類胚胎差不多大。懷孕11周前后,大象胚胎的頭和肢芽與6周大的人類胚胎一樣,已經清晰可辨。二者都是以蜷縮的胎姿依附在子宮壁上。
第14周,大象胎兒的心臟開始跳動。腦部看上去就像一個水泡,包裹著頭顱的是一層極薄的組織。將來大象的腦部將有4.5公斤重,大小相當于一個美式橄欖球。這個胎兒日后的記憶能力將與人類相當。大象需要很大的記憶量才能維持生存,它們把各種信息儲存在記憶里。大象生活在嚴酷的環境中,可能每10~15年就會遭遇一次大旱。但是大象能憑借記憶找到20年都未曾造訪過的某處水塘。
母象懷孕到了第16周,胎兒開始隱約顯露出一點大象的外貌特征。象鼻已經長了出來,臀部也顯得更為渾圓,象鼻完全發育后,將有4萬塊獨立的肌肉控制它的每一個動作。一個人全身的肌肉加在一起,還比大象的鼻子少了39361塊。
第18周,大象寶寶也開始在母親體內踢腿。第19周,成長中的胎兒正在形成不同于尋常的肺臟。這是因為大象在涉水的時候仍要靠鼻子呼吸。象鼻頂端露在水面外充當了呼吸管,大象的肺雖然位于水下幾米,通過鼻子送進來的卻仍是正常氣壓下的空氣。
胎兒的象鼻頂端出現了一個指狀突起,這塊突出物要比人類的手指敏感100倍。成年大象可以用它撿起花生那么小的物體。等它的妊娠期過了一半的時候,小象寶寶已經能揮動象鼻了,可以把鼻子卷向嘴巴,或是卷過頭頂。
母象受孕后第19個月,胎兒體重達到了65公斤。它已經發育成熟了。往后三個月里,它只有一項任務——那就是繼續長大。
第22個月,小象做好了出生的準備。多數小象出生時,都是腿先出來,它的趾甲已經長出了柔軟的保護層,避免在通過產道時傷害母親。它雖然準備好了要出來,但它的腦部還沒有發育完全,這一點與人類相似,大象的大腦還需要12年的時間才能完全發育成熟。
(選自《齊魯晚報》2007年12月6日)