對(duì)一塊木板的尊重

我的父親是一個(gè)木匠。

很小的時(shí)候，我的外公就認(rèn)定他將來能成為一個(gè)好木匠，可是我父親那時(shí)很熱衷當(dāng)一個(gè)紅衛(wèi)兵小將。我家至今仍收藏著他當(dāng)年的一張相片，黑白的，瘦瘦的一張臉上兩條眉毛撇得很遠(yuǎn)，這樣的造型可能很難達(dá)到紅衛(wèi)兵那樣的威嚴(yán)，他就故意把小眼睛睜大，讓人覺得很滑稽。

那個(gè)時(shí)候，他可能從來沒想過自己會(huì)當(dāng)木匠。

我的外公來找我爺了。

我爺其實(shí)很愿意他的兒子能學(xué)到這門木匠手藝的，可是他覺得有必要利用這個(gè)機(jī)會(huì)要挾一下我的外公，他就眨巴著和我父親同樣大小的眼睛說葛師傅呀，我這兒可是根紅苗正呀，沒準(zhǔn)還真能跟紅衛(wèi)兵干出點(diǎn)名堂來呢，跟您學(xué)那個(gè)可就不好說了，也許，連老婆都討不到呢。

我的外公知道我爺是啥居心，他嘆一口氣說只要你這娃安心跟我學(xué)，沒老婆，我把大丫頭嫁給你。

就這樣，我的父親后來成了方圓幾十里很有名的木匠。

我的外公最拿手的木工活是雕花。

這是個(gè)精致的活計(jì)，講究的人家，打個(gè)床，打個(gè)八仙桌，甚至打個(gè)老式的杌凳，都會(huì)要求在邊邊角角雕上圖案的。

雕只龍，一只眼睛可以蠕蠕地動(dòng)，另一只，他就讓我父親雕。

我父親那時(shí)手藝還不精，他只會(huì)雕死眼，就是眼珠不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的那種。

這樣的合作，主家一般是不會(huì)生氣的，主家說如果我外公再雕一只活眼，龍就會(huì)活，就會(huì)飛。

飛了，他們就什么也得不到了。

雕只鳳，最后一根尾翎交給我父親去做。

雕一朵牡丹，花蕊留給我父親去做。

當(dāng)這些活計(jì)不需要我父親去做的時(shí)候，他可真把他的大丫頭嫁給了我父親。

我父親很樂意娶我的母親，因?yàn)樗缇吐犝f我外公有一塊上好的木板，叫水柏，木質(zhì)酥軟，手指都能摳動(dòng)，可是入了水，它能比鐵硬上一百倍。

這是塊神奇的木頭。

我的外公聽了哈哈地笑，他說哪有這樣的木頭呀，我收藏的只是一塊棗木板，不過，那真是一塊好木板呀，我一直想把它雕成一件東西，可是總舍不得，我怕我的手藝糟蹋了它呀。

我父親當(dāng)然不相信了，因?yàn)槲彝夤f這話的時(shí)候就和他坐在屋子里，可是我外公屁股也沒移一下，也就是說他根本沒有讓我父親見識(shí)一下那塊木板的意思。

幾十年，我的父親一直不敢在外公面前大聲說一句話。

直到我外公臨死的時(shí)候，他才讓我外婆從床鋪下抽出一塊木板來。棗木板。

輕輕一叩，能發(fā)出金屬一樣的聲音。這真是一塊好木板呀。我的父親摩挲著它光潔的表面說。

真遺憾，我一直想在上面雕些什么，可是臨死，我也下不了手啊。

我怕我的手藝玷污了它。我的外公說完就死了。

現(xiàn)在，這塊木板終于到了我父親手里。

我的父親本來是個(gè)很快樂的人，他的快樂，很大程度來源于他對(duì)自己手藝的自信。

可是現(xiàn)在，一到下雨天，他就窩在家里不出去。

一會(huì)兒摸摸那板，一會(huì)兒在紙上畫些圖。要不，就磨他那些雕刻的工具。

有一次，一個(gè)書法家朋友來玩，要給我寫幾個(gè)字。

我的書房正好空出一塊，我就讓他寫了一個(gè)“卷不去拂還來”。

那字是瘦金書，鐵畫銀鉤，秀逸有致。寫得真好。

我想起了那塊木板，想讓父親把這幾個(gè)字雕上去，算是我書房的名號(hào)吧。

我的父親也很樂意。

他小心地把書法家朋友的字粘上去，然后用刷子一點(diǎn)一點(diǎn)蘸上水輕輕拂動(dòng)，讓墨跡滲到木板上去。

費(fèi)時(shí)一個(gè)多月，終于雕好了。

給我看，我說很好。

給我那個(gè)書法家朋友看，也說很好，甚至，比他當(dāng)初寫在紙上的還要好。

可是我總覺得哪里不對(duì)勁。

我的父親嘆口氣，拿起刨子，三下兩下，把那幾個(gè)字推掉了。又成了一塊木板。

你瞧，這塊木板多好。

可我又不是木匠，我不知道這塊木板好在哪里。

父親死后，我把這塊木板送給一個(gè)來我家搞裝修的師傅。

這真是一塊上好的木板，可我實(shí)在想不出在上面雕什么合適。

搞裝修的師傅用寬厚的手掌摩挲著木板說。

到了我手里，我怕委屈了它。

那就把它埋到你父親或者外公的墳前吧。我母親說。

我沒有聽母親的話。我把它交給了妻子。

劈了生爐子用吧。我對(duì)妻子說。