官員“走臺步”

各種戲曲的“走臺步”，什么“虛擬動作”、“程式動作”等，都得靠演員練好些年，我們今天有些官員走的“臺步”，無師自通。一個小伙子朋友和我敘話，他說: “我對干部身上的味兒，有研究。哪一級的，權大權小，權虛權實，都寫在身上。我一看，就知道。”我說: “舊社會相面的，靠一看二問。”他說: “今天的，不用問。”我說: “人也怪，為什么自己是個什么角色，哪一級，哪一職，都隨時隨地想著，并隨時隨地表演出來？”小伙子說: “這叫存在決定意識。當然在家里不擺，在老子面前不擺! ”

小伙子給我細說: “科級還沒味兒。到了縣里，科級有味兒。省市級的科級，是一般干部，顯不著，到了副處級，有味了，尤其那有點實權的，某個方面說了算的正處。有三種特征: 一是脖梗挺立一二公分，再平視著同你說話，你和他就是同級，他也顯得比你高一個肩膀頭；二是手要經常搭在背上，在房間里踱步也好，在院里散步也好，都這樣。表示他不是做具體事的，是說了算的。三是——這一條最重要，盡可能不笑，要笑也只三分笑，只三分。普通人、普通干部，才動不動大笑，情不自禁地大笑，敞懷大笑。到了廳局級，味兒又不同了。他們不明顯挺脖梗，高級了，他顯得更溫和些，有涵養些，表示關懷人；笑，一般更少，但在群眾場合，又比處級多笑些，微笑，面帶笑容。與處級最大的不同是，說話聲音再放低些，放慢些，那是‘君子一言，駟馬難追’的人。筆也更少用，那筆只有在簽字時才拿出來。……”

小伙子的一番話，讓我浮想聯翩。擺味兒，就是擺地位，也真是存在決定意識哩，有人存在一變，就有了味兒。一次，一個剛當了領導的干部參加一個活動，到了那里，見座位上沒他的牌牌，臉一沉，立馬要走。人家主辦單位的人說: “預先不知道您來，您先坐下，馬上安排人寫牌子!” 一些重要會議，重要活動，座位上給領導人寫好牌牌，是必要的。現在是一些小得不能再小的會議或活動，也得寫，誰坐哪里，人來了好對牌入座。誰前誰后，誰左誰右，講究繁多，一絲不能差。遙想當年，沒這東西，即使規模大些的會，如代表會，主席臺沒有牌牌，上臺的，摸個地方坐下就是。延安時期，中央一些會議合照，領導人并一定都在當中。我見有一幅，毛主席是站在邊上。我有時找機關干部合影老照片，發現領導很隨便，和大家那么一偎呼就是。那時也不興稱職務，都是老什么，老什么。我們的一把手老燕——燕遇明同志，是1932年參加工作的老革命，參加過徂徠山起義的，年齡比我大二十四、五歲，他寫的詩，聽我談意見，乖乖地跟小學生似的。也少有人叫他“燕主席”。現在不同了，就是各協會的主席、副主席，你不叫他主席也不行。以至有打油詩道: “進來咱院不用提，碰頭個個是主席，還有一個不主席，人家是工會的新主席……”重要崗位上的副職，改任不重要崗位上的正職，提了半格。別看這半格，常常不得了，能弄，總得弄上。有人算得清，或是副處成正處，或是正處成副廳。廳與處，是兩大級之差，豈止半格？說來作家是最不沾光。自己覺得很有名，“名”多少級？“官不大，比大官大”，但在別人眼里，你是哪一級，就是哪一級，“處級作家，廳局級作家”，“一級作家”頂副廳，沒特級，你自覺“大”，不作數。人家大官和你握手時，眼睛可能已經轉向別處了。那是人家覺得面前不是什么要緊人物。

“官本位”觀念，是一個越來越濃重的現象。其實質，是封建主義等級制度那一套的遺風。什么年景了，這風不能再遺了。常說干部干部，就是干事的那一部分人。干什么事，是社會分工。責任有大有小，責任范圍有寬有窄，是“犬守夜，雞司晨”，各守其責，各盡其職。而分工，也互相關連著，你責任著他，他也責任著你，領導不一定不是被領導，被領導有時可能又是領導。1958年，機關成立民兵營，我被任命為其中一個營長，這個營包括我們單位，其中自然包括我們的領導，在這時他們是被領導。至于在生活中，大家更都是一樣，都是萬千人眾中的一員。作為公民，大家有相同的權利和義務；作為人類中一分子，誰本色是什么樣，就是什么樣。練出來的“走臺步”，是六個指頭撓癢，多一道子。電影電視名導演翟俊杰，在《七戰七捷》“導演闡述”中有一段話很好: “扮演敵我雙方高級統帥的演員，絕對不可裝腔作勢端架子。記住，你就‘你’了，不要‘演’了。”“端架子”就是“走臺步”。演戲不要“演”，你就是戲中那個“你”。當年敵我雙方司令員什么的，也就三、四十歲，其中粟裕39歲，今天的演員年齡和他們差不多，所以，你就是“你”了。我們可否參照翟導的闡述要求，不要“端架子”練那些“走臺步”了，還是“你就是你”!