1473年2月,哥白尼出生在波蘭的托倫城。
哥白尼的父親是個商人,極有才干,是托倫城的議員;哥白尼的母親則是當地一個富商的女兒。因此,小哥白尼的生活十分安逸富足。
但是在那個年代,科學非常落后,絕大多數波蘭人信奉天主教,相信住在太空里的“天主”是宇宙的主宰。人們非常注意觀察太陽、月亮、星星的變化,要是出現流星或發生月食和日食等天文現象,占星家和教士們就會編造出各種謊言來嚇唬人,乘機騙取錢財。
哥白尼10歲那年,托倫城發生了可怕的瘟疫,染上病的人極少能活下來。當時,全城的人都忙著往郊外拉運尸體。碰巧,這時又發生了月食。于是,占星家和教士們就四處散布說:“這是邪教徒們造的孽。他們惹惱了天主,天主就降下災禍來懲罰人類!讓我們來祈求天主息怒,寬恕人類的罪孽吧!”
哥白尼的父親身體本來很強壯,可不知怎么也染上了瘟疫。母親趕緊請來了教士。
教士跪在圣像前,左手貼在胸口,右手不住地畫十字,嘴里念叨著:“求天主保佑,赦免這個可憐的罪人吧!”
可是,教士忙活了半天,父親的病情卻反而加重了。教士見他的招數不靈,便哭喪著臉,對哥白尼的母親說:“夫人,請原諒,恕我直言,看來病人的罪孽太重了,天主不肯饒恕他,要把他的靈魂帶回天堂去審判。”
母親請求教士再祈禱一會兒,可教士卻搖著頭,向母親伸出手,示意母親快拿錢。之后,他接過母親遞給他的錢,把肩上的黑色披風往腦袋上拉了拉,縮著頭走了。
眼前的一切,哥白尼看得清清楚楚。他困惑地問母親:“爸爸是不是虔誠的天主教徒呢?”
“當然是!”
“那他是壞人?”
“他一向待人寬厚,我不記得他干過什么壞事啊!”母親哀傷地說。
“這就怪了!”哥白尼說,“既然爸爸是誠心誠意地信奉天主,又沒干過什么壞事,為什么天主還要懲罰他呢?難道是天主弄錯了?”
“不,天主不會弄錯的。”母親慌忙解釋。
“要是天主沒有弄錯,那準是那個教士弄錯了。我非把這件事弄明白不可!”
那天晚上,哥白尼久久地凝視著繁星密布的夜空,他的腦海里浮現出許多問題:
——天空高深莫測,茫茫無際,天主怎么能住在上面呢?
——他怎么能管到人間的事呢?
——到底是天主錯了,還是那個教士錯了?
“這些問題的答案到底在哪里?我一定要把這些事弄明白!”哥白尼暗暗下定了決心。
就在這天深夜,父親被瘟疫奪去了生命,全家的生活發生了變化。媽媽帶著哥白尼和他的哥哥,一起來到舅舅家生活。善良的舅舅非常疼愛哥白尼兄弟倆,先后把哥白尼送到當地最好的小學和中學讀書。尤其是上中學以后,舅舅還常帶哥白尼去參加人文主義聚會。在那些場合,哥白尼受到了當時進步思想的極大影響,這對他日后從事天文學事業、寫出劃時代的科學巨著——《天體運行論》起到了重要的作用。
(摘自《小愛迪生》
2007年第19期)