“根本你以為婚姻就是長期的賣淫。”
形容的雖然是《傾城之戀》的白流蘇,但寫得出這樣一句的是張愛玲,她的愛情觀不會(huì)是粉紅色的甜,多半是硬灰色的酸帶苦。這可以令“就是最華麗的人,也會(huì)感到威脅,看出自己的寒傖。同時(shí)承受燦爛奪目的喧嘩及極度孤寂……”的張愛玲,并不多情。胡蘭成眼中的“她從不悲天憫人,不同情誰,非常自私……臨事心狠手辣,對(duì)好人好東西非常苛刻”,她的愛一點(diǎn)也不童話浪漫,深刻但尖刻得無情。她本人、她的筆、她的角色,太精刮。
李安如斯匹爾伯格,電影語言流利非常,深知如何擊中看官的各個(gè)情感穴度,酸、麻、脹、痹、痛,手到擒來。這次,李安的床戲,就如斯匹爾伯格的特技,是大白鯊是侏羅紀(jì),勾引大家走進(jìn)黑漆漆的戲院獵奇。《色·戒》的劇本,可以做教科書范本。兩場打麻將戲相互對(duì)比反差,看誰前后不一,有心無意留下蛛絲馬跡,給戲中人及席上看官去拾,又繼《飲食男女》呈現(xiàn)中國人飯臺(tái)政治的微妙與崎嶇,再玩味我國雀臺(tái)政治的兇險(xiǎn)與春光。加一場原著沒有的殺人戲,叫王佳芝的同學(xué)們合力殺了小漢奸,每人都插上一刀,每人的手都沾了血,是純真消逝的宣判,不歸路的鐵定。
三場床戲,都必要(只可惜引進(jìn)大陸的片子被剪了8分鐘的激情戲),遞進(jìn)的恨、情、愛,把不能宣之于口的一切,用身體語言吶喊得聲嘶力竭筋疲力盡。第一次的性,易先生不寬衣只解帶除褲,先鞭打再粗暴地性虐待地發(fā)泄式占有她,有欲無情。這種性經(jīng)驗(yàn),令純情學(xué)生王佳芝,對(duì)老易對(duì)自己對(duì)刺殺任務(wù),更多了恨。第二場性,二人都脫光,比較平等,但飾演情婦的已不甘乖乖做被動(dòng)的時(shí)代祭品,反客為主蠢蠢欲動(dòng),對(duì)這嚴(yán)格來說是生命中第一、唯一的男人,她的恨更加復(fù)雜,假戲真做起來收不起不應(yīng)放的愛混進(jìn)體溫和汗水,難道如書中說“到女人心里的路通過陰道”?她更恨他。第三次性,二人簡直在不要命地肉搏,祭品要獵人陪葬,把去留肝膽的悲慟,化成同歸于盡的激情,兩個(gè)戴假面度日的人,把全世界都關(guān)在房外,轟烈地、沒有明天地翻云覆雨。連老易也脫下戒備干她個(gè)落花流水,狠到要在床上死去,兩個(gè)假人,在床上感覺自己活著。痛苦地極樂。
三次做愛,都無言,不許想不能講,一味干,到幾近崩潰。因?yàn)殡p腳在床邊一著地,二人又得穿起色相,無事人一樣無色無臭地過活。之前的死去活來,鎖在心。
李安素來精于收收埋埋的感情。家人之間的,戀人之間的,忍到滴血,肝腸寸斷。《臥虎藏龍》李慕白與俞秀蓮,情在心中誤了大半生至死才表白;兩父子(《推手》)、兩個(gè)牛仔(《斷背山》)、一家人(《飲食男女》、《冰風(fēng)暴》)死忍爛忍,情感卡在喉嚨慘過中七傷拳。
在易與王的床上,情愛的繾綣,勝過時(shí)代的惆悵。人在被占有之時(shí)反占有了對(duì)方,在背叛中找到忠誠。
(上海 晶晶 選自博客)