一個(gè)作家的教訓(xùn)

拉爾夫·埃利遜(Ralph Ellison)是美國(guó)上世紀(jì)50年代的著名黑人作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見的人》當(dāng)年擊敗海明威的《老人與海》和斯坦貝克的《伊甸同之東》，贏得全國(guó)圖書獎(jiǎng)，被公認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品。其散文、評(píng)論集《影子與行動(dòng)》也被視為力作。他病逝于1994年。

然而，當(dāng)人們現(xiàn)在再提起他的時(shí)候，更多的卻是惋惜。因?yàn)樗^(guò)多地陶醉于榮譽(yù)和名聲，過(guò)早地江郎才盡，后來(lái)便再也寫不出像《看不見的人》這樣有價(jià)值的作品了。生怕別人說(shuō)他寫作沒有后勁，他甚至撒謊說(shuō)，他有一部365頁(yè)的手稿在康涅狄格州家里的一場(chǎng)大火中給燒毀了。

他的傳記作者拉姆珀薩德用證據(jù)點(diǎn)破了他這個(gè)謊言。拉氏在寫作傳記過(guò)程中，既贊賞埃利遜的多才多藝(他也精通爵士樂(lè))，又為他性格上的缺陷感到遺憾，對(duì)他成名后孤芳自賞、落落寡合、回避其他黑人藝術(shù)家、脫離黑人現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，尤感痛心。他常懷疑其他黑人作家在和他競(jìng)爭(zhēng)，唯恐有人超越他的名聲。他癡迷于加入排外的白人俱樂(lè)部，熱衷于聯(lián)絡(luò)社會(huì)名流、政界人物。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是某委員會(huì)、某理事會(huì)的唯一黑人成員時(shí)，他便自鳴得意，覺得自己最有資格取得這些地位。與他接觸的白人則越來(lái)越感到此人庸俗而疏遠(yuǎn)了他。

埃利遜有意擺脫自己的種族同胞，一心攀附白人上流社會(huì)，其結(jié)果是黑人同胞也規(guī)避他，物色精神領(lǐng)袖的青年黑人們也繞開他，到頭來(lái)，便成了孤家寡人，郁郁寡歡，只好豪飲買醉，借酒澆愁。

《看不見的人》的主角是個(gè)黑人青年，始終未提及姓名，因?yàn)樗車娜硕紵o(wú)視他的存在。他哭訴道：“我是一個(gè)看不見的人……只因?yàn)閯e人不愿意看見我。”作家自己，竟也因?yàn)椴辉缚匆妱e人，而逐漸被人看不見，被人淡忘。