我們都是一無(wú)所有

在加爾各答教了17年書的特蕾莎修女，1946年9月lO日，乘火車進(jìn)行著645公里之長(zhǎng)的旅行。那年她36歲，是Loreto修女會(huì)(一個(gè)以教育為使命的宗教慈善組織，總部在愛(ài)爾蘭)中的一位教師。她因工作過(guò)度而病倒。上司命令她到喜馬拉雅山腳下的療養(yǎng)地休息。在途中，基督顯靈，告訴她放棄教學(xué)，到城市的貧民窟中，幫助那些“窮人中最窮的”——那些病人、臨死的人、乞丐、流浪兒童。

她回到加爾各答，以驚人的固執(zhí)和熱情說(shuō)服當(dāng)?shù)氐拇笾鹘蹋笳咴谡?qǐng)示了梵蒂岡后，終于批準(zhǔn)了她的計(jì)劃。她立即深入到城市中最貧困絕望的人中，給那些最悲慘的人提供最人道的服務(wù)：為骯臟的病人悉心擦洗傷口，握住垂死人的雙手，給他們最后的一點(diǎn)溫暖……

加爾各答的天使

30多年后，即1979年12月11日，在挪威首都奧斯陸，特蕾莎修女站到了諾貝爾和平獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。幾十年前在被世界遺忘的貧民窟中為了上帝的榮耀而進(jìn)行孤絕奮斗的默默無(wú)聞的修女，已經(jīng)成為20世紀(jì)人類精神的偶像。

她在致辭中告誡世人：我們不能說(shuō)“我愛(ài)上帝但不愛(ài)我的鄰人”，因?yàn)榛酵ㄟ^(guò)死在十字架上，把自己變成饑餓的、赤裸的、無(wú)家可歸的象征，基督的饑餓是你我必須發(fā)現(xiàn)和緩解的。最后，她提醒大家基督無(wú)所不在：“基督在我們的心中，在我們遇到的窮人中，在我們對(duì)別人和別人對(duì)我們的微笑之中。”

1997年9月5日，當(dāng)特蕾莎修女以將近87歲的高齡去世時(shí)，她的事業(yè)已經(jīng)吸引了4000位修女、lO萬(wàn)多名志愿人員。他們分成600多個(gè)使團(tuán)在123個(gè)國(guó)家對(duì)最不幸的人進(jìn)行救助。已故羅馬教皇保羅二世以宣福禮把她封為“加爾各答被上帝恩寵的特蕾莎”。如今，梵蒂岡正在收集她的“圣跡”，離把她封為圣徒只剩下一步。

驚人的秘密

然而，最近出版的新書《特蕾莎修女：來(lái)做我的明燈》(Mother Teresa：Come Be My Light)，公布了驚人的秘密：在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的歲月中，特蕾莎修女竟感受不到上帝的存在。她一直在被上帝拋棄的黑暗中掙扎。此書的權(quán)威性是不容置疑的。其主要內(nèi)容是特蕾莎修女和聽(tīng)她懺悔的上帝66年之久的通信。她生前曾請(qǐng)求銷毀這些信件。但是，這一要求被她的教會(huì)所拒絕。收集這些信件的目的，也正是為她的圣徒資格提供證據(jù)。

特蕾莎修女對(duì)信仰的疑惑在下面這封沒(méi)有日期的寫給上帝的信中體現(xiàn)得非常典型：“主啊，我的上帝，我是誰(shuí)?你為什么要拋棄我?……我的信仰在哪里?在我內(nèi)心深處，什么也不存在，只有空虛和黑暗……我沒(méi)有信仰，我不敢說(shuō)出郁積在心中的話和思想。這使我遭受著不可言說(shuō)的痛楚。”

1953年3月，她在給批準(zhǔn)她活動(dòng)的那位大主教的信中寫道：“請(qǐng)為我祈禱，讓我不要?dú)Я松系鄣臉I(yè)績(jī)……我內(nèi)心是這樣的黑暗，仿佛一切都死了。”她后來(lái)甚至承認(rèn)：“我不再祈禱。”就在她在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)儀式上發(fā)表上帝無(wú)所不在的演說(shuō)前不到3個(gè)月，在給一位神甫的信中她供認(rèn)：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，基督有特別的愛(ài)。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沉默和空虛是如此巨大，乃至我張望卻什么也看不見(jiàn)，傾聽(tīng)卻聽(tīng)不到聲音……”從這些親筆信中的獨(dú)自來(lái)判斷，特蕾莎修女早在1948年開(kāi)始，就再也聽(tīng)不到上帝的聲音，在內(nèi)心的空虛和黑暗中掙扎，甚至懷疑上帝的存在。這種狀態(tài)直到她去世也沒(méi)有改變。

超越現(xiàn)世的信仰力量

這一事情被揭示出來(lái)后，整個(gè)世界陷入惶惑和震驚中。如果特蕾莎修女在這樣長(zhǎng)的時(shí)間里失去了信仰，是什么力量支持著她半個(gè)世紀(jì)在世界最貧困的角落工作(除了1959年的5周之外，這一工作從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò))?當(dāng)這半個(gè)世紀(jì)的掙扎被揭示后，她還是我們所知道、所景仰的特蕾莎修女嗎?

在基督教傳統(tǒng)中，這種空虛和黑暗叫“精神上休耕期”，出現(xiàn)在許多圣徒的心路歷程中。16世紀(jì)西班牙的圣約翰將之定義為靈魂的“暗夜”，屬于靈魂成長(zhǎng)的一個(gè)階段。只是特蕾莎修女似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有走完這一階段。她在1950年遇到的一位神甫JosephNeuner對(duì)她內(nèi)心的黑暗給出了如下的解釋：第一，這種精神上的暗夜，沒(méi)有人間的解救辦法，她也不應(yīng)該為難以解脫這一困境而負(fù)責(zé)；第二，感受的基督不在正好證明了他的存在。她對(duì)上帝如此強(qiáng)烈的渴望，就是他隱含的存在的證明；第三，上帝的缺席是她成就上帝業(yè)績(jī)的一個(gè)精神面向。這一解釋，顯然舒解了特蕾莎修女內(nèi)心的緊張，為她半個(gè)世紀(jì)之久鍥而不舍的努力提供了重要的精神支持。

在基督教傳統(tǒng)，圣奧古斯丁早在4世紀(jì)時(shí)就澄清了這樣的神學(xué)理論：異教的信仰和基督教的信仰一個(gè)巨大的不同在于，異教信仰是為了自己，有強(qiáng)烈功利性。求神是為了自己世俗的事業(yè)得到保佑，如發(fā)財(cái)、乃至死后進(jìn)天堂等。基督教則是非功利的，是為了上帝而非為自己。誰(shuí)能在死后進(jìn)天堂，是上帝早就安排好了的。這種安排的邏輯是人無(wú)從了解的。所以你在世間做什么，都無(wú)助于改變這樣的安排。佛家那種修善積德，以改善來(lái)世的命運(yùn)的說(shuō)法，在這里是講不通的。上帝不屑和人做交易。上帝做的，是把自己的獨(dú)子釘死在十字架上，為人類而獻(xiàn)身。

而人所應(yīng)該做的，也是感念這樣的恩德，分享這樣的愛(ài)，像上帝愛(ài)人類那樣熱愛(ài)所有的人。在每一個(gè)饑餓的、赤裸的、無(wú)家可歸的窮人身上，都能感受到上帝的存在。既然你已經(jīng)無(wú)條件地獻(xiàn)身于上帝，就沒(méi)有權(quán)利再要求上帝的眷顧。你相信上帝對(duì)你有安排，但無(wú)從知道這樣的安排是什么。

一位自稱信教的朋友曾對(duì)我說(shuō)，她并不相信《圣經(jīng)》中的那些故事。不過(guò)，基督教對(duì)她而言，是看待世界的一個(gè)視角。這個(gè)視角是什么呢?我們都生活在有限的時(shí)空中。幾百年后，我們的存在本身將變得無(wú)關(guān)緊要，甚至徹底淡出人類的記憶——那時(shí)沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到我們?cè)?jīng)存在過(guò)。不管我們住過(guò)多么大的房子、開(kāi)過(guò)多么好的車，我們都是一無(wú)所有。人生重要的不是滿足我們具體生活的需要，而是我們的生命是否能夠在服務(wù)于超越這一生命的目的中獲得意義。就比如我們看到螞蟻在地上奔忙，一切都是那樣有條不紊，好像非常有目的。但在我們眼里，這一切都是不值得一提的、機(jī)械的小游戲。上帝是不是也在這樣看著我們呢?或者他試圖使我們覺(jué)悟到這種存在的有限性，而激勵(lì)我們追求更大的目標(biāo)?特蕾莎修女的一生正是這樣一個(gè)超越自身生命意義的努力。