那些關(guān)于動物們的小悲傷

叮當(dāng)離開我已經(jīng)差不多半年了。我始終記得那個下午，我抱著它柔軟的小身體在北京的馬路上奔跑，因為它已經(jīng)開始吐白沫和抽搐，每個出租車司機都以為它是瘟神而嫌惡地扭轉(zhuǎn)車頭。我從未覺得如此力不從心，眼淚糊住整張面孔，在奔往寵物醫(yī)院的路上，我?guī)状味家詾槎．?dāng)就要在我的臂彎里死去了，真想跪在那些冷漠的司機面前，求他們帶這只或許只是胃炎發(fā)作的小狗去醫(yī)院。所謂的天旋地轉(zhuǎn)大抵也不過如此。

我永遠(yuǎn)會記得叮當(dāng)在醫(yī)院的床上最后吐出的那口血，如此鮮艷。像它這樣的一只小狗，小得就跟玩具似的，根本無法躲過任何瘟疫的襲擊。最后醫(yī)生說讓它安樂死，我眼睜睜地看著瞳孔在它美麗的藍(lán)色眼睛里擴散，緩慢伸出來的舌頭白得像紙一樣，它走的時候還是很美。我雖聽不懂它的嘆息，卻也知道它平靜無悔。

叮當(dāng)離開我以后，我一直沒有哭，在差不多半年后的現(xiàn)在，讀到《巴別塔之犬》，卻真的忍不住潸然淚下。沒有養(yǎng)過動物的人大概是永遠(yuǎn)無法理解這些悲傷的，這些悲傷其實很微小，卻總是在某個瞬間擊中心靈。

書里面的羅得西亞脊背狗羅麗在女主人墜樹自殺時，因為貪食一塊美味的牛排，錯失了拯救女主人的機會，所以當(dāng)男主人再次站到那棵樹旁時，它不顧自己龐大的身體與狹小的門洞根本不匹配，拼命地從門洞里擠出來，瘋狂地把男主人撲倒在地，唯恐之前的悲劇再次上演。我總是在看到這些片段的時候想起叮當(dāng)。過去每次當(dāng)我在浴缸里洗澡的時候，叮當(dāng)總是萬分驚恐地跟我進(jìn)來，仿佛很難理解為什么我要把自己的身體浸在水里面，它擔(dān)心我有危險，便忠實地守候在浴缸旁邊，不時地用爪子撩撥一下浴簾以確認(rèn)我還活著。它一定以為我是一個笨拙的姑娘，必須時刻看著我，才能夠保證我繼續(xù)陪伴在它的身邊。

只可惜，如今先我離去的卻是它呢。其實早幾天我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常在吃完東西以后嘔吐，食量也越來越小，但是除此之外它依舊表現(xiàn)得如此可人，看不出任何病癥。而困擾我們?nèi)祟惖碾s事實在是太多，我們會因為一件很無聊的事情而忽略了小狗的生命，而小狗呢，哪怕是已經(jīng)危在旦夕，卻依舊牽掛著我們。每次洗澡時，看著旁邊靜靜的浴簾，我真感到自己或許再也沒有勇氣養(yǎng)一只狗，那份深沉的愧疚我再也擔(dān)當(dāng)不起。

在《巴別塔之犬》里，女主人墜落蘋果樹自殺后，男主人一直想要知道死亡的真相，而大狗羅麗是唯一的目擊者，于是男主人費盡心思地教它說話，甚至有那么些時候他的心靈被邪惡的力量所蒙蔽，試圖通過手術(shù)改造羅麗的發(fā)聲結(jié)構(gòu)，讓它像人一樣開口說話。當(dāng)然羅麗到最后依舊沒有能夠開口說話。

其實不管是人與人之間的溝通，還是人與狗之間的溝通，并不是只要開口說話就行的。書里的男主人保羅盡管深愛著妻子露西，卻總是忽略她隱藏在內(nèi)心深處的傷口，彼此相愛卻無法真正溝通，這其實與能否說話是沒有關(guān)系的，有些溝通是心靈間的安慰，根本無須語言表達(dá)，心靈所渴望的慰藉是語言無法給予的。

我想起在叮當(dāng)?shù)暮粑鼭u漸微弱下去的時候，我始終握著它的一只非常非常小的爪子，我坐在它身旁問它：如果有來世，你還愿意來我家里陪伴我么?它當(dāng)時是沒有回答我，我也確實感到深深的悲傷，但并不是因為我的小狗無法開口與我說話、無法告訴我它是否原諒我對它的疏忽，而是因為我永遠(yuǎn)也感受不到它的內(nèi)心。

這種永遠(yuǎn)無法抵達(dá)對方內(nèi)心的感覺，不僅是我與小狗之間，與很多人之間都是這樣的吧。

所以我永遠(yuǎn)也不知道，我的叮當(dāng)是否原諒了我。