一個人的火車

這里的女人很善良，很美。

她們喜歡把太陽關在月亮里面。

她們不想讓月亮流淚……

男人去了。

女人就在這里寂寞地生長。

像盛裝的酒。

像一粒溫暖的憂愁。

村莊的月光

誰比月亮更動人，誰就同到了村莊。

十二月的雪落下來，沾著音樂的熱氣，紛紛揚揚。灑一地的詩歌。

夢濕了玻璃的心，在夜里。

滲透著泥土，像穿裙子的風輕輕走動。

我抱住你民間的羽翼。不動聲色。

扇動的蝴蝶在你的臉上，映出初戀的顏色。春天說來就來了。

移動

房子在移動。樹在移動。天在移動。地在移動。

樓宇逐漸稀少，曠野終于顯現。

T36次，濟南到北京。

包廂里的進來時，點點頭，上鋪上去兩個，仰面躺倒，下鋪一個，報紙掩面。沒有誰認識我。沒有誰知道我為何而來，為何而去。

遠離一個陌生的城市，回歸一個熟悉的城市。城市與城市之間，我放逐自己的靈魂，蛇行貓步，逃離塵世四個半小時。

麥地、桃花和曠野上的煙

麥地里高揚的水柱是迎我的舞蹈，麥地邊嚴肅的大棚是迎我的陣列。青青麥苗為我鋪一層豪華地毯，夭夭桃花為我披一件驚世霓裳。

這是北方的曠野。

想起故鄉，該是紫云英怒放的季節了。紫云英為水稻而生，為水稻而長，一生只做水稻的飼料。故鄉沒有麥地。故鄉的春天，空氣清甜，有曖昧的香。

故鄉也有桃花。我離家那年，老屋背后的池塘邊三株桃樹剛剛長成，枝條伸向水面，與自己的影子嬉戲。沒有開花，我就走了。開花的時候，我已在北方嫁接。

一株，兩株，在路邊獨自綻放。三株，四株，終成桃林，潑墨于曠野。

煙。匍匐在大地，抬頭，拱身，蜿蜒走向天空。曠野上的雜草成灰，成煙。是什么草呢?發芽，生長，成熟，終于老去。從碧綠，到枯黃，是過程，是宿命，如果有靈魂，當在那煙里。

看火車的人

植樹的人。鐵锨杵在地里，承受兩只手和一顆腦袋的重量。他在看火車。衣服敞開，毛衣花花綠綠，是妻子一個冬天織好的吧?把兒女穿舊穿破的拆了，紅的，綠的，藍的，雜樹生花。

修路的人。黃色的馬甲套在背上，黃色的帽子戴在頭上。他在看火車。坐在草地上，煙頭在指尖燃燒。從哪里走到這里呢?走過多少根鐵軌，心里當是有數了。走過多少根，可以看見，一個女人倚門而立?

施肥的人。紅色的頭巾，紅色的衣裳。她在看火車。白色的顆粒從手心逃離，落到麥子身上。腳步輕盈，目光閃爍，她惟恐傷害麥子。只有這一刻，腳停了，手停了，眼睛追隨火車。

他們看火車和火車里的人。他們不知道，火車里一雙眼睛在看著他們。

火車駛過。他們植樹、修路、施肥。

奶牛場、鳥窠和羊群

三個奶牛場。兩個小的，一個大的。奶牛站著，或者躺著。白和黑在一頭牛身上和諧、均勻。沒有人擠奶，它們在等待，等待白的乳汁填滿，等待擠奶的女人親近、撫摸，等待自己的身體流出財富，等待主人的臉上綻放如花的笑。

鳥窠無數。在高高的樹頂、枝杈橫生處。有的大，有的小。大的是什么鳥的家，小的是什么鳥的家呢?不見鳥，一家子依偎不語，還是在麥地里覓食、玩耍，或者舉家遠游，等待春暖。離大地越遠，離天空越近，它們把家建在人類只能仰望的高度。

四群羊。近的，就在鐵路邊，看得見眼睛和犄角。遠的，只有一片白，在麥地中央移動。它們不看火車，埋頭吃草。冬去了，春來了，它們惟一的任務就是吃草，長膘。牧羊人在羊群身后，鞭子拖在地上，看羊，也看火車。

精神離天空越來越近

俗世遠去，鉛華洗盡。天空和曠野一樣，遼遠，純凈，干爽。

太陽沒有這般透明過，白云沒有這般皎潔過。

飛鳥在遠處，倏忽不見。風在天空和曠野之間穿行。

精神離天空越來越近。

想起一個人

從昌平到山海關，他尋找他自己的火車。

他一路走過，默默數著腳下的鋼軌。沒有寒冷，沒有饑餓，沒有疼痛，也沒有幸福。尋找，尋找，他的過程和他的宿命。二十五年，他一直在路上。二十五年，他想“在中國成就一種偉大的集體的詩”，他想“融合中國的行動成就一種民族和人類的結合、詩和真理合一的大樹”。

他的目標若隱若現，引領他的航標時明時滅。他別無選擇，只有前行、尋找。

他選擇火車。火車具有風的速度、風的力量，火車在曠野上無所顧忌。

他彎腰，膝蓋觸到鋼鐵，堅硬、冰冷。手、腹、胸，依次下去，緩慢、從容。臉，胡須密集的臉，觸到一根柔軟的青草。他盯著它，把它舍在嘴里，清香即刻貫注全身。

等待。等待。所有的尋找，二十五年的尋找，就是為了這一刻的等待。他相信這等待是值得的。他信任這鋼軌，信任鋼軌上那一輛屬于他的火車。

他感受到了顫抖，鋼軌和身體的。他聽到了亙古傳來的聲音，親切、悅耳，像年幼時忘了歸家，母親在村頭大樹下的呼喚。

他乘上了他的火車。靈魂和肉體，與火車成為一體。

他日夜在曠野上飛馳。看見麥地、桃花和曠野上的煙。看見看火車的人修路、施肥。看見奶牛場、鳥窠和羊群。看見綠的、黃的、黑的和紅的水。看見女人在歌唱。看見土堆越來越多。

看見自己，精神離天空越來越近。