有形與無形

語言產生于“無意識”，這是弗洛伊德從心理學分析的角度提出的一個重要論斷。正是從這個論斷出發，他將語言分為“有形”和“無形”兩種。后來人多將“有形”理解為單義性，而將“無形”詮釋為多義性。前者確定，后者不確定。由于“無意識”具有潛在、無序、混沌、豐饒的特點，如何從中抽取“有形”并透露“無形”，就成為語言有無張力、詩人有無才華的最大考驗。

谷川俊太郎的散文詩《非常困難之物》，第一段寫了該物的顏色、容積、側面字樣。以及用途，可以說它是“有形”的，單義的，例如紙箱子。然而，對照詩題，又不禁生疑：如果是普普通通的紙箱子，怎么談得上“非常困難”呢?

在第二段，詩人給我們作了分析：“它占有了某個空間。所以，它當然也要遵從時間這個存在方式?！辈⑻龟悾骸拔覠o法斷言它是美是丑。”可知此物是受時空限制的，有生有滅的，它既是紙箱子又不是紙箱子，它既是個別的物件又是普泛的存在，而“存在”作為哲學概念是很難說清楚的，“非常困難的”。這便是“無形”，多又。

篇幅精短，不過150字，無一詞深奧一字孤僻，卻道出了命名的困難，生存的無奈，不能不讓人贊嘆。難怪谷川俊太郎在戰后崛起的日本當代詩人中獨樹一幟，被譽為“日本現代詩歌旗手”。