十三大街

有一回，我還十分記得，那首歌的旋律和一個女人，也許一切都在緬懷中，然而事實(shí)上我知道，僅有那么一回，讓我想起那個痛點(diǎn)。

那是十年來僅有的一回。

哎，誰關(guān)心呢。就算神也不控制別人的心。

我算是一個無聊的人。除了十年前還有一點(diǎn)英挺色相外，我和我的朋友都已經(jīng)漸漸進(jìn)人中年期危機(jī)。頭發(fā)漸稀，福態(tài)漸顯，性只能幻想。然而上半身以上的腦袋所渴望的事卻一刻也沒有改變過，生活總是女人不夠，金錢永遠(yuǎn)不足。最后事業(yè)沒有突破，已婚的心疲憊，未婚的心不甘。

我唯一稱得上有點(diǎn)意思的活動是在燈下和影子一起吃飯，或者和十三說說話。

十三是個女孩子，她并非排行十三，她只是喜歡十三，世俗所認(rèn)為不祥的數(shù)字與她卻相反。

我本來叫小五，她說男人不要有個小字，都小了還五(無)，難怪運(yùn)氣很背!我被她改叫大街，因?yàn)槲颐刻祜L(fēng)塵仆仆地騎著我的老野狼奔馳在城市各街道，在樓與樓里進(jìn)進(jìn)出出，我唯一無法任意進(jìn)進(jìn)出出的只剩女人的神秘地帶了。我的腳跛了，是之前巡邏工廠時被機(jī)器夾傷的，我本是工廠某部門主管，其實(shí)一直有人想弄走我，未料天意比人為來得更讓我措手不及。

我領(lǐng)了一筆微薄的補(bǔ)貼后就被辭退了，我去送特快專遞，我想做一份和以前完全迥異的工作，想從事一種只需勞力無須勞心的簡單工作。而實(shí)情是我唯一可以找到的工作也只剩這些殘羹剩飯了。

十三是唯一當(dāng)時可以說話的女人，她在我住的公寓樓下開家庭美發(fā)，才十八歲時就從南部家里逃出，跑去學(xué)美發(fā)，把自己的頭發(fā)當(dāng)實(shí)驗(yàn)品，染剪得很酷。后來領(lǐng)班太摳，洗一顆頭十塊錢，她說整天洗，手都脫皮了竟然還賺不到兩百塊錢，有天她站著站著突然咚地一聲暈了過去，醒來時見到整個世界都是白色的，白色的床單白色的人白色的霧白色的天空白色的夢白色的蝴蝶……她緩緩地走出榮總醫(yī)院，走回美發(fā)店宿舍，取了自己的包袱就離開了。身后依稀聽見吹風(fēng)機(jī)嘎嘎響，化學(xué)香精與水聲不斷地讓她走在臺北的路上耳鳴。

后來她找到她離家多年的哥哥，也就是我的麻吉老友阿翔，就住到了我的公寓樓下。他那開地下錢莊的哥哥把租給樓下開手機(jī)店的房子收回一半，讓她開了只有兩個座椅的家庭美發(fā)店，拜隔壁手機(jī)店之賜，生意還不壞。

當(dāng)快遞就是一只手機(jī)一輛破機(jī)車和一張地圖就可上路了，我每天說的話幾乎就是大喊一聲：“快遞!”快遞，若成了慢遞，會挨削的。但也沒辦法，你知道臺北縣有多復(fù)雜嗎，臺北縣就像是一座丑陋的迷宮，讓人一點(diǎn)也不想深陷其中，只想快快丟了就跑。

下雨天送起包裹簡直就像在鄉(xiāng)下大雨?duì)€泥里打滾的豬仔，進(jìn)人公寓交貨，主人總是以隔離的目光與帶著距離的手接過快遞的貨物與簽名。戴著安全帽與一身濕淋淋泥污污的雨衣確實(shí)讓人頭皮起毛，沒有安全感。若非手里握有一只對方名字的包裹或牛皮紙袋，是沒有人愿意看我一眼的。

有回我去送快遞時，送的地址很陌生，開門的人可一點(diǎn)都不陌生，我的前妻。曾在婚姻圣殿誓言彼此有苦有難也不棄不離的妻，在我出事躺在醫(yī)院醫(yī)生說恐有截肢之虞時，一臉驚慌，在我某日昏沉的黃昏于床畔哭泣，哭哭啼啼地說她不要后半輩子必須推著我的輪椅度日。她還沒吐出離婚字詞，我就說離了吧，反正我沒有什么好損失的了。

我送快遞的那天早晨，眼皮一直跳，前妻開門見了我也驚訝，她驚訝我還可以騎摩托車，沒錯，我的腿還在，只是瘸了點(diǎn)。前妻接過某男從公司快遞出的情人節(jié)花束巧克力。她臉露羞光，我微笑說，情人節(jié)快樂!享受被愛的幸福是很道德的事。

我發(fā)動機(jī)車，正要轉(zhuǎn)動油把離去前，聽見前妻說了聲謝謝你!她緩緩地把公寓一樓大門關(guān)上，我瞥見大門前庭停著一輛光潔新穎的豪華汽車。突然想起這汽車很眼熟，在騎機(jī)車送快遞至下一站的路程上。方想起妻曾經(jīng)坐過這輛車返家，這輛車夜晚停在我舊窩的樓下時，我瞥見過幾回。當(dāng)時沒想到妻早有男人了，還以為是妻小姐妹的男性朋友一起順便送她歸家。

我的舊窩連同離婚一并送給了她，我因此不敢回去，當(dāng)快遞時唯一的條件是絕不送舊窩那一帶的物品，沒料到前妻早已將它轉(zhuǎn)手賣人了，她住到了更好地段的更大居所了。

這晚，我載著十三回到我過去的舊窩，舊窩對面是永康公園，夜晚的永康公園有小孩在玩著游戲，老人在散步，街道兩旁的咖啡館食客正喧鬧。我和十三看起來倒像是父女般地坐在公園的長椅上，各自抽著不同喜好的煙，我指著某公寓給十三看，說那是我住了二十年的窩，現(xiàn)在不知是誰在住。

我假裝按錯電鈴，有人開門你就可以看到了。十三說。

我搖頭，說不用了，看著紗簾燈影下有人在用餐，我想買這棟房子的人是幸福的，還愿意緩慢煮飯一起在家用晚餐的人應(yīng)是幸福的吧。

十三聽了，也餓了。她說你曾經(jīng)在這座城市有個地方不敢去，我也和你一樣喔。她說要和我分享一個秘密，一個關(guān)于愛情和死亡的秘密。

十三剛上臺北時愛上一個有婦之夫，愛得痛不欲生，她說她在美發(fā)院洗頭會洗到暈倒就是洗到愛人的妻子，她恨不得把那妻子的頭發(fā)剃光了，結(jié)果自己卻心臟無力先暈倒，事后她每一晚都會偷偷晃到愛人家樓下，仰著頭看他們在家用餐的身影就會兀自傷心掉淚。兩年后，有婦之夫帶著全家去巴厘島，回程飛機(jī)在桃園大園上空爆炸，愛人全家全死了。之后，她再也不敢去那個愛人舊家了，她送他的某些物品也就自此淪陷于那個家了。

那晚我問了十三舊愛地址，隔天趁快遞空當(dāng)，繞去瞧瞧，上到公寓樓后，按了電鈴，無人回應(yīng)，又按了一次，聽見里面有高跟鞋敲地磚的聲音逐漸走近。門開，一個化著濃妝的熟女狐疑地問：“你要看房子?”原來這房子要賣了，我隨口說幫朋友打聽打聽，誰要賣這間房子?

“我啊。”小姐指著自己，不耐煩地說。我偷偷按下了手機(jī)的照片鍵后說：“小姐一直單身?”“關(guān)你屁事?”

十三看見我拍的照片，驚叫她就是舊愛男人的妻啊，她曾偷偷看過男人抽屜的照片。我說你哥靠警界關(guān)系一查就知道她是誰了。我把照片及那個房子的地址傳給阿翔，阿翔幾天后打來電話：“不過就是一個單身女人的房子，干嗎這么好奇?”后來得出的事件輪廓是，十三的舊愛根本不是什么有婦之夫，那只是借口。巴厘島之行是他和另一個女人出游的。

之后，十三和我一樣，都治療好了對這座城市某一區(qū)某一棟房子的恐懼感，連同她的暈眩感與第三者的罪惡感也一并治療好了，唯獨(dú)我的瘸是注定好不了了。我繼續(xù)送快遞，十三繼續(xù)吹她的頭發(fā)。

日子無聊的時候，我們依然爬上屋頂看鄰近松山機(jī)場的飛機(jī)起降，然后躺下看第一顆星子爬上天空。我用我瘸掉的腿跨上她，就像我跨上破野狼騎上一條大街。而十三用她發(fā)酸、長繭、脫皮的手指撫摸我，就像她用吹風(fēng)機(jī)撫摸客人的發(fā)絲般溫柔。

我們對情愛覺悟得早，用我的殘余肉軀與她的失敗青春一起活了下來。阿翔知道這件事后，雖然對我咆哮，之后，他淡淡地遞來七星煙說：“隱龜(駝背)交凍憨(傻子)，也算一種覺悟啦。就像我早早覺悟不要開車，要開錢莊一樣。”天空依然掠過飛機(jī)白煙，愛人枯骨卻再也發(fā)不出魅魅的磷火了。只是這城市怎么永遠(yuǎn)有快遞不完的包裹文件?十三笑說，就像洗頭永遠(yuǎn)也洗不完一樣。

我們兩個加起來是十三大街。

(湖南羅賓選自《繽紛》)