現(xiàn)代的都市容不下浪漫,因?yàn)闆]有一個(gè)送別的地方。
不是指機(jī)場(chǎng)和火車站,不是生離死別的送行,而只是一夜拍拖,他送你回家的小別時(shí)刻。
許多年之前,學(xué)校旁邊有幾排舊式公寓,前面有五六層梯級(jí),石梯兩旁各有一塊小斜坡,兩側(cè)有一條方形的石柱,柱上擱著一盆花。
才相識(shí)不久,一起度過(guò)了一個(gè)開心的晚上。他送你回家,踏上兩級(jí)石階,知趣地止步,目送你拿著門匙的背影,走到大門口,開了大門,你跨進(jìn)去,回過(guò)頭來(lái),對(duì)他一笑。
他站在石階前,依依地?fù)]手。你一揚(yáng)馬尾,把長(zhǎng)裙子旋成一朵淺藍(lán)的牡丹,踏著鉆石形的階磚,飛快地走上木樓梯,打開家門,沖進(jìn)睡房,撲到窗臺(tái)前面。
俯瞰街上,他還站在大門口,抬頭看著你。街燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。你咬咬指尖,也向他揮手,看著他一路走開,一路回頭,你伸長(zhǎng)脖子,看見他的背影消失在街角的梧桐樹后,這才回去,一頭栽倒在床上,癡癡地回味跟他在一起時(shí)的一切。
這就是送別的地方,一條靜靜的街,一幢小公寓,幾級(jí)石階,一盞銅雕的街燈,一道大門,樓上一扇窗戶,一座可以俯瞰的小陽(yáng)臺(tái),他目送你上樓,在樓上你又目送他遠(yuǎn)去的背影。天下間就是有不散的筵席,只要初浴愛河,他送你回家,這樣的小樓和街景,在一個(gè)黃昏佳美的情迷之后,送別是一道依依不舍的甜品。
所有的愛情,都需要這樣一重小小的儀式,以供男女主角分離之后回味。多半是等著他馬上打回來(lái)的電話,千言萬(wàn)語(yǔ)就是那么舍不得,再道幾句晚安。
今日的都市,拍完了拖,沒有了送她回家的權(quán)利,一幢四十層的大廈,樓下有一個(gè)密碼鎖,門口有幾個(gè)虎視眈眈的保安,大堂里的管理處,有一個(gè)眼神充滿警戒的管理員,送行送到此處,誰(shuí)都不得不止步。
還想多相對(duì)一刻,讓他輕撫一下你的頭發(fā)嗎?幾個(gè)圍聚聊天的阿嬸,停止了她們就肥皂劇劇情發(fā)展的喧嘩討論,已經(jīng)回過(guò)頭來(lái),上下打量著你們這雙小情人了。
討厭嗎?不,在過(guò)去多少年里,胡同底、弄堂里,前有保安員,后有街坊管理委員會(huì)組長(zhǎng),幾十年來(lái),中國(guó)男女就是這樣找到了對(duì)象,結(jié)婚生子,人口就漲成了十幾億的。住在二十幾樓,她在窗邊,只見對(duì)面的廚房,看不見街上的你。浪漫是已經(jīng)磨掉了,還是一切都講速戰(zhàn)速?zèng)Q吧。
送她上樓,守候在街燈下,目送她蹦跳著走上幾級(jí)石階,回過(guò)頭來(lái),她在大門后狡黠而憂傷的眼神,你在街燈下孤單和清冷的影子,其余不堪回首,許多年后,只有這兩樣最長(zhǎng)相憶,因?yàn)槟且灰梗闼退蠘恰?/p>
(上海蘋蘋選自《名采》)