1982年,我十二歲,媽媽三十二歲,
和我現(xiàn)在一樣,頭發(fā)烏黑,扎成全村最長的辮子。
我們?nèi)?nèi)荊河對(duì)岸,舅舅在渡船上用手
捧水喝,說這才是我們真正的老家。你
突然驚慌起來,仿佛一個(gè)秘密被戳破。
我們?cè)诖蟮躺戏质郑质至藛幔覀兟愤^石楊,
路過金灣、新穴,和五豐表哥一起回到家中,八月十五
的月亮并不那么亮,像一面用久了的鏡子。
我靠在門前的梧桐樹,有著落地的鳥兒的安詳。
少年的手心,還留有番薯的余溫,
而這僅有的溫度被擰成麻線,細(xì)細(xì)纏繞,我看到你
在油燈下串起數(shù)只銅錢,串成燈籠掛在床柱,
你淺淺一笑,一直到亡去的那一刻都在維護(hù)這淺淺
一笑所包容的全部秘密——不是水
不是未完,前村后村都是寓言,也許除夕的時(shí)候
我們還像以前,一個(gè)騎在父親的肩膀,一個(gè)
緊緊依偎著父親,我們走親戚回來
談起姑媽家的伙食,好多年了,那時(shí)我們都
在水上討生活,菱米當(dāng)飯,秋天曬干魚以備冬食。
(選自光成論壇)