她是我的媽媽

1982年，我十二歲，媽媽三十二歲，

和我現(xiàn)在一樣，頭發(fā)烏黑，扎成全村最長的辮子。

我們?nèi)?nèi)荊河對(duì)岸，舅舅在渡船上用手

捧水喝，說這才是我們真正的老家。你

突然驚慌起來，仿佛一個(gè)秘密被戳破。

我們?cè)诖蟮躺戏质郑质至藛幔覀兟愤^石楊，

路過金灣、新穴，和五豐表哥一起回到家中，八月十五

的月亮并不那么亮，像一面用久了的鏡子。

我靠在門前的梧桐樹，有著落地的鳥兒的安詳。

少年的手心，還留有番薯的余溫，

而這僅有的溫度被擰成麻線，細(xì)細(xì)纏繞，我看到你

在油燈下串起數(shù)只銅錢，串成燈籠掛在床柱，

你淺淺一笑，一直到亡去的那一刻都在維護(hù)這淺淺

一笑所包容的全部秘密——不是水

不是未完，前村后村都是寓言，也許除夕的時(shí)候

我們還像以前，一個(gè)騎在父親的肩膀，一個(gè)

緊緊依偎著父親，我們走親戚回來

談起姑媽家的伙食，好多年了，那時(shí)我們都

在水上討生活，菱米當(dāng)飯，秋天曬干魚以備冬食。

（選自光成論壇）