胸襟、氣度與作為

晏子，是春秋時期一個杰出的政治家。作為齊國“正卿”，他歷仕靈公、莊公和景公三代，與桓公時的名相管仲并稱“管晏”。司馬遷在《史記·管晏列傳》中曾充滿深情地寫道：“假令晏子而在，余雖為之執鞭，所祈慕焉。”

有人認為，是晏子的智慧成就了他的功業，這是有道理的。廣為流傳的“二桃殺三士”和“晏子使楚”的故事，使他成為中國古代一個“智”的化身，連號稱“智圣”的諸葛亮都由衷地贊嘆：“力能排南山，文能絕地理。一朝被讒言，二桃殺三士。誰能為此謀，國相齊晏子。”但細細考察歷史我們就會知道，他之所以能夠取得如此成就，除了非凡的政治智慧之外，還有過人的胸襟和氣度。

胸襟和氣度，一般被理解為容人的氣量，即俗語所謂“宰相肚里能撐船”，其實并不盡然。我覺得，它還應該包括對待自己的態度，尤其是對待自己缺點和錯誤的態度。據《說苑》記載，有一個叫高繚的人，在晏子手下做了三年官，一直以小心謹慎出名，卻被晏子趕走了。其他人都很不理解，晏子說：“人是不可能沒有缺點的，我也一樣。這就需要大家隨時給我指出來。但高繚跟了我三年，對我的過錯從來不說，這樣的人于我何用啊。”試想，古往今來像晏子這樣的政治家能有幾人？別說主動讓人指出自己的缺點，即使對自己已經知道的錯誤，大多也是遮遮掩掩，甚至口喊“寡人無疾”。晏子歡迎別人指出自己的缺點和錯誤，并用驅逐那些唯唯諾諾的手下的做法，引導或曰“逼迫”他人給自己“會診”，難道不是一種大胸襟、大氣度的表現嗎？歷史上的晏子，據說身材不高、其貌不揚，但在人們的心目中，實在堪稱高山仰止。從某一個方面來說，他之所以能夠稱名于諸侯，與他的智慧固然是分不開的，與這種胸襟和氣度同樣是分不開的。

寫到這里，我忽然想起了趙簡子，因為“東郭先生和狼”的故事，他的名字可謂家喻戶曉。其實，這個春秋末季的晉國大夫不光擅長打獵，還是一個出色的政治家。他以自己卓越的政治才能使趙氏家族日益興盛，為后來與韓、魏兩家實現三國分晉奠定了堅實的基礎。歷史上的趙簡子善于納諫是很有名的，在他的家臣尹鐸治理晉陽時，他作為晉國六卿之一，擔心自己的城池過于堅固會引起其他晉國重臣的懷疑，于是命令尹鐸率先拆掉晉陽的防御設施。但尹鐸認為，六卿之間爭奪最高權力的戰爭是不可避免的，加固城池才是明智之舉，因此反其道而行之。趙簡子雷霆震怒，非得殺掉違抗命令的尹鐸不行。這時他的手下冒死直諫、陳說利害，趙簡子不僅知過就改，還重重地獎賞了尹鐸。后來，堅固的晉陽城果然在戰亂中挽救了趙氏的命運。我們反過頭來想，如果趙簡子沒有闊大的胸襟和氣度，硬是不放過敢向自己威權挑戰的尹鐸的話，歷史就可能被重寫，戰國七雄之一的“趙”也許就不姓趙了。

更有意思的是，與晏子驅逐只會言聽計從的手下相比，趙簡子“泣無人言過”可謂異曲同工。據《韓詩外傳》記載，有一次他的家臣周舍求見，說要專門當一個跟在他身邊記錄他缺點的臣子，日積月累，定有好處。趙簡子愉快地答應了。可是沒過多久，周舍得病死了，趙簡子非常傷心，他在和大夫們一起喝酒時流著淚說：“周舍說過：‘千張羊皮比不上一只狐貍腋下的皮毛，一群隨聲附和的人比不上一個敢于直言的人。商紂王因為壓制諫言而滅亡，周武王卻因為有人直言而興盛。’周舍死后，再也沒有人指出我的過錯了，我感到趙家岌岌可危啊！”可見，能夠成就一代偉業的趙簡子，同樣是一個胸襟博大、從諫如流的人。

由此，我們也不能不想到以“貞觀之治”開創了輝煌盛世的唐太宗，當有名的諫臣魏征死后，他無比痛惜地說：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。朕嘗寶此三鏡，用防己過。今魏征殂逝，遂亡一鏡矣。”看來，盡管時代不同，一個人特別是一個身居高位的人能否真正有所作為，除了他超人的智慧之外，還要看他有無超人的胸襟和氣度。在我看來，后者常常比前者更為重要。

由“生吞活剝”想到的

“生吞活剝”這個成語所諷刺的對象，是唐代一個叫張懷慶的人。唐人劉肅在《大唐新語》中說：棗強（今河北冀州）縣尉張懷慶，好偷名士文章。有一次，他看到李義府的“鏤月成歌扇，裁云作舞衣。自憐廻雪影，好取洛川歸”，覺得很好，就在每句前面加上兩個字，變成了自己的作品：“生情鏤月成歌扇，出意裁云作舞衣。照鏡自憐廻雪影，時來好取洛川歸。”對這種恬不知恥的剽竊行為，當時的人們譏之為“活剝王昌齡，生吞郭正一”。

“活剝王昌齡，生吞郭正一”，這句諺語說得很形象。但據現有史料，張懷慶除去“生吞活剝”了李義府的那首詩之外，并沒有剽竊王昌齡、郭正一詩文的具體實例，讓人感到有些遺憾。因為如果有那樣的實例流傳至今，一定會很精彩。另外還應注意的是，《大唐新語》所說的“活剝王昌齡”應是“張昌齡”之誤，因為李義府、張昌齡、郭正一差不多是同時代人，都是唐太宗、唐高宗時享有盛名的文人學士，張懷慶大約也生活在這個時期。因此，他不可能“活剝”成名于唐玄宗開元年間的后代詩人王昌齡。這一點前人早有注意，北宋計有功編寫的《唐詩紀事》中，這句諺語已經改成了“活剝張昌齡，生吞郭正一”。南宋劉克莊的《后村詩話》和元末明初陶宗儀的《說郛》也持同樣的觀點。不僅如此，這兩部書還告訴我們張懷慶又名“張狗兒”，大約是當時的人們送給他的一個綽號，以示輕蔑和厭惡之意。

對張昌齡和郭正一，因為現在的人們了解較少，似有多說幾句的必要。查檢新舊《唐書》可知，這兩個人都是進士出身并以文辭知名，但可惜一個仕途不暢、一個結局悲慘。唐太宗貞觀二十年（646年），張昌齡進士高中，但當年的主考官王師旦卻覺得他文風太過華麗，堅決不予授官。直到第二年李世民的翠微宮落成，他因呈獻《翠微宮頌》得到賞識，又因當場草擬《息兵詔》讓太宗感到十分滿意，才被委以官職。自此，張昌齡在軍中和地方輾轉了好多年，后來經人引薦做了北門修撰，但不久卻又因故罷免，最后抑郁而終。與張昌齡相比，郭正一可謂仕途暢達，他進士及第后即迅速升遷，先后官至中書舍人、弘文館學士、中書侍郎。唐高宗永隆元年（680年），被任命為“同中書門下平章事”，就是現在所說的“宰相”。但不幸的是，武則天執政后即被連連降職，后來更是遭到酷吏周興的陷害，被流放嶺南并客死在那里，家人也隨之遭殃，均被削籍為奴。他的經歷，活生生地驗證了“一朝天子一朝臣”的道理。

撇開張昌齡、郭正一的仕宦經歷不談，單從他們的文采來看，在那個時代居然遭到“生吞活剝”，可見不同一般。但他們流傳至今的篇什，卻多是浮泛空洞的應景之作，文辭華麗，了無興味。就是那個李義府，也看不出有什么值得“生吞活剝”的理由。細細琢磨，出現這種情況，有他們個人的審美趣味問題，但更多的恐怕還是時代使然。唐初文壇，依然充斥彌漫著齊梁的綺艷之風，有價值的作品、有成就的文人不多。用我們今天的眼光看，不論是李義府還是張昌齡、郭正一，都還是這種文風滋養出來的所謂“名士”，雖然當時的人們覺得“文采斐然”，也只不過反映了那個時代的文學傾向。時過境遷，他們在文學史上已經消逝得無影無蹤了。從這個意義上說，王師旦因為張昌齡的文風太過華麗，就堅決地“黜落”這個當時所謂文名最高的“冀州文士”，確實是眼光超前并很有膽略的。以張狗兒那樣的見識，當然看不到這一點，因此留下了千古笑柄。

歷史總是這樣，常常在不經意間和它的當事人開些不大不小的玩笑，“正”和“反”似乎也常常在時間的長河里互換位置。但我們在歷史的長河中漫步，總會揀拾起這樣一個最最樸素的真理：時間可以淘洗一切。